菜篮子盛满南郊月

南门河宛如一条银链子，将南郊村和杉木桥农贸市场隔成两岸。南郊村第十生产队，像片青叶子嵌在宁乡城南的田垄间。娘自从嫁到杨家，便成了南门河对岸菜市里永不歇气的菜农。从晨雾到暮色，从春韭到冬芹，她用竹扁担挑起四十一载光阴，把一茬茬鲜菜挑进城关镇人的饭碗，也挑成了姐姐和我长大的年轮。

菜园最闹腾的时候总在下午。丝瓜藤爬满篱笆的盛夏，娘老踩着太阳落山去摘瓜，竹篮挂在腰间，像个月牙吊在绿云里。她轻轻拨开藤蔓，摸着瓜蒂时总要念叨：“莫碰坏藤，明天还有得摘哩。”“这瓜嫩生生，明早自由市场能卖两角钱一斤。”青皮丝瓜在在夕阳里泛着油光，我踮起脚要帮忙，她却赶我：“细伢子莫碍事，去树底下歇凉！”话没讲完，一条胖丝瓜“咚”地砸地上，惹得我拍手笑弯了腰。

九月辣椒红得晃眼，娘摘椒时总要戴顶破草帽，弯腰时，白头发和红辣椒绞在一起，活脱脱像灶屋里贴的年画。我趁母亲不注意，偷吃个尖辣椒，辣得直跳脚。娘见我这副模样，又好气又好笑，边剪边教我认辣：“尖脑壳辣得跳，圆肚皮辣得香。”她把辣椒梗一根根剪齐：“卖相好，价才高。”剪刀“咔咔”声里，娘教我认市价：“红椒一毛二，青椒九分，秤要平，心要正。”

秋后南瓜黄澄澄躺在地里，娘专挑大个的让我抱。南瓜皮亮得能照人，我搂在怀里像抱个金娃娃。我走得歪歪扭扭，娘在后头扯着嗓子：“慢点走！瓜屁股朝下，要不烂得快！”装筐时她教我认老嫩：“敲着空空响是老瓜，闷声是嫩瓜。”可我总是敲不准，每次都敲得母亲直摇头：“你这手，卖菜要倒贴钱。”话虽如此，但第二天带去赶集，还是那些“赔钱瓜”，用新扯的芹菜盖着，卖得特水灵。

“韭菜要割得齐整，捆得松泛。”娘蹲在地头，把黄叶子一根根择干净，稻草捆菜总要留两指宽。“绳子勒紧了菜蔫巴，松了路上要散架。”娘捆的韭菜一斤一捆，码得像排队的小学生。择红苋菜更费工夫，娘捏着叶柄一扯，梗子一抖，烂叶子簌簌掉，剩下红艳艳的秆。“苋菜红得正，买菜的才中意。”剪茼蒿最考手艺。娘“嚓嚓”两下，菜叶子齐刷刷像用尺子比着切，隔壁谢婶总夸：“嫂子捆的菜，比我家闺女梳的头还光溜！”娘剪完一筐，便用稻草扎成小把：“茼蒿嫩得很，捆紧了要淌水。有一回我偷懒把草绳绕松了，她就板脸：“卖菜最怕‘水货’，滴答水，价钱要跌三成。”

洗菜是娘最松快的辰光。只见她蹲在塘边石板上，把小白菜浸在水里搓洗。“菜洗三遍见本心，人活一世守清白。”洗芹菜更仔细，青杆白根一根根理直溜：“芹菜站得直，价钱卖得高。”水声哗哗里，她哼着小调：“南门河水清又清，种菜人家手不停……”那时候的我，尚不懂得这歌声里藏着的深意，只觉得娘唱得欢快。后来才渐渐明白，她唱的是自己这一生，在这片土地上辛勤劳作、坚守本心的命运。

担菜到六队冷水氹，娘总要歇口气。把芹菜茼蒿浸在塘里，菜叶子更水灵。“冷水激一激，菜就活泛了。”我看水珠子从叶尖往下掉，像撒了一把碎星星。她拧着浸好的菜，却忍不住轻声叹气：“这水冰得骨头缝疼。”可第二天，菜还是浸得比头天更久。

杉木桥农贸市场早先叫龙头湾自由市场，摊子摆得乱糟糟。娘的菜筐总搁在市场口子上：“这里过路人多，卖得快。”娃娃菜刚上市那会，她半夜四点去占位子，回来时筐底结着霜。我问娘冷不冷，她只是笑道：“菜价俏，冻得值！”三九天卖芹菜最遭罪，她裹着老棉袄在雪地里站成冰坨子，腰疼得直不起来。

父亲每个月从煤炭坝矿上回来，浑身带着煤渣味。他放下帆布包，第一件事就是摸出半截粉笔头，在杉木柜门上细细地画下记账的横道。娘则在一旁数着零钱，向父亲报着账目。父亲悬着手腕：“芹菜二百斤，卌五块”，粉笔灰扑簌簌掉进砖缝。看见“苋”字写成“见”，娘笑他“睁眼瞎”，他也不生气，拿起抹布擦掉重写，水印子在柜门上晕开。月底最后一笔，定要用红粉笔画个秤砣：“镇得住财运。”二十年下来，柜门成了活账本，粉笔字盖着粉笔字，像韭菜割了又长。

一九九零年秋天，我进城西中学读初一。北京办亚运会那阵，我天天清早蹬着二八杠陪娘赶集，再去上学。亚运会开幕那天鸡还没叫，杉木桥市场里，娘把带露水的芹菜码成绿柱子，从围裙兜里摸出零票子数了三遍，换来带着油墨香的《亚运快报》。路灯底下，她突然指着报纸上《银牌得主赛后专访》栏目配的照片：“快看，你表姐夫王道明！”报纸上铁饼运动员黑油油的膀子发亮，“人家甩铁饼要转三圈半，你背书也要转着弯想。”霜花在菜筐沿上结冰碴，娘把报纸铺在秤盘上：“读书和甩铁饼，都要腰杆子吃劲。”霜水在报纸数字上凝成珠子，娘教我打算盘：“看报纸要像择菜，老帮子要扔，嫩芯子要留。”亚运会十六天，娘便用卖芹菜的钱给我买了十六张报。那些发黄的报纸我存到现在，纸角卷着芹菜味，混着那年清早的霜气，在日子里沤成了洗不掉的墨味。

四十一年种菜卖菜，娘的脚印早已刻在泥巴路、水泥路上。从南郊十队过九队、八队大路，经六队冷水氹，南门桥石栏杆照过她早晚的身影。下雨天披蓑衣，毒日头戴斗笠，扁担压弯的脊梁，撑起我们姐弟读书路。她老说：“菜是往土里钻的，卖菜人的眼是朝天上看的。”拆迁那年，菜地成了楼房地基。娘摸着最后一筐芹菜喃喃：“地没了，人还在……”娘的根早扎在我们血脉里。如今每回到菜市，总想起娘浸水的芹菜、捆扎的茼蒿，想起亚运报纸的油墨香，想起柜门上斑斑点点的粉笔印。

南郊村的卖菜人，五更起担星作伴，南门河水照早霞。娘也是如此，总在鸡叫前涮净菜筐，露水顺着芹菜叶滴答，她常说“秤砣往下沉三分，人心往上抬一寸”。冷水茼蒿泛青玉，火红椒籽凝朱砂。这些水灵灵的菜，是南郊给城关写的家信，字字带着塘水清甜，行行透着泥土温热。如今每经过菜摊子，那捆得齐整的还在风里轻晃的韭菜，像极了娘衣裳上别着的那弯月光，照着菜根在血脉里悄悄生长。（杨海斌）