七旬患者的“新米之约” 广汉市人民医院收获一封跨越生死的感谢信

5月25日，在广汉市人民医院感染性疾病科，一封特殊的感谢信温暖了整个科室。这封信由76岁的肝硬化失代偿期肝脏恶性肿瘤患者陈老先生（化名）用颤巍巍的双手经六七次的反复书写而成，向医护团队诉说着跨越六年的医患深情。

六年坚守：从门诊到病房的信任之路

自六年前起，陈老先生（化名）便成为广汉市人民医院的“老朋友”。起初在消化科门诊就诊时，他便因医护人员的专业与耐心建立了信任。当病情进展至感染性疾病科住院治疗，即便经历肝硬化腹水、反复感染发烧，甚至肝癌确诊，他依然坚定选择这里：“每次生病，直接来科室找彭老师他们。”家属回忆，老人常说“这里让我安心”。从门诊到住院，从基础疾病管理到癌症诊疗，医护团队始终以“办入院绿色通道”般的默契守护着他。儿女看在眼里，更将这份信任深植于心——“全家都认准了这里的医生。”

生死承诺：一句“你可以”点亮生命希望

去年，陈老先生病情加重，常念叨“可能熬不过夏天，吃不上新米啦”。面对老人眼中的忐忑，广汉市人民医院感染性疾病科彭主任坚定回应：“您可以的。”这句承诺背后，是精准的诊疗方案：控制腹水、对抗感染、肝癌姑息治疗……更是每日查房时的细心叮嘱。

“他真的撑到了新米丰收的季节。”彭医生感慨，老人的坚强令人动容：“每次查房，他总说‘你们没放弃，我就不能认输’。”这份医患间的双向奔赴，让生命的奇迹在病房里悄然生长。

纸短情长：七旬老人的“百字感恩”

今年，陈老先生执意要写感谢信。贫血导致的乏力让他站立不稳，却坚持写了又改、改了又写：“六七页纸，他写废了好几张，总说‘没表达清楚心意’。”最终呈现在医护面前的文字里，没有华丽辞藻，只有“海底捞针把我病治好”的质朴比喻，和“祝愿你们工作顺利、身体健康”的真诚期许。“对我们来说，这比任何锦旗都珍贵。”感染性疾病科医护人员感叹，老人颤抖的笔迹里，藏着最沉甸甸的认可：“他写的不是字，是把命交给我们的信任。”

医者初心：让每一份感谢都源自真心

医患之间最好的关系，莫过于“你以性命相托，我必全力以赴”。正如信中所言，医护团队用“海底捞针”般的耐心深耕诊疗细节，而患者用“活着吃新米”的信念回应这份坚守。在广汉市人民医院，这样的故事还有很多。从门诊到病房，从诊疗方案到护理照护，医护人员用专业与温度，让每一份“感恩”，每一句“谢谢”都成为医患携手战胜病魔的印记。正如陈先生在信末所写：“千言万语道不尽。”这封跨越生死的感谢信，既是生命韧性的见证，更是医患共情的温暖注脚。这或许就是医者初心最好的答案。（广汉市人民医院）