景峡笔记

2021年12月我被聘为景峡线路车间技术员。当通勤车到达景峡站，我只身一人背着行李向车间走去时，举目是茫茫戈壁，枯瘦的骆驼草在朔风中瑟瑟发抖，直把人的心也吹得干涩枯竭起来。我心中不免七上八下，仿佛一片孤叶被风裹挟着，跌跌撞撞飘向一个未知的远方。

景峡的严酷，如同巨大的磨盘日夜碾磨。春日沙尘暴卷天铺地而来，风沙如针如刺，钻入口鼻，扎入眼缝，行路时不得不弓腰低头，眯眼缓行。夏天太阳如同烧红的铁块悬在天空，晒得铁轨蒸腾起热浪，连钢轨也滚烫灼手。严冬时节，凛冽的朔风嘶吼着，如刀锋刮骨般冰凉彻骨，冻得人十指僵直，冻得连扳手都难握住。我初来乍到，常感艰辛困顿，内心惶惶不安。

然而车间里却自有一番热腾腾的景象，一群扎根在这里的人于荒凉中燃起暖意。车间工长阿里木江是位老铁路，脸上刻满了风霜的痕迹，却永远挂着憨厚笑容，每逢沙暴天，他总在风沙中扛着工具，带头巡视线路，他那双眼睛如同探测器，总能从沙尘中迅速找到隐患处所。时任车间副主任王振军，性格如戈壁滩上的石头，粗糙硬朗却内藏温润，他手把手教我维修技术，言语不多却字字箴言：“怕风还修啥铁路？这铁家伙也怕孤单，咱们得常来瞧瞧它。”他粗糙的手指轻抚过冰冷的铁轨，仿佛在梳理一匹倔强战马的鬃毛。工友们休息时聚在一起，笑声如粗粝沙砾滚过黑山梁，那些荒诞不经的段子，带着汗味与汽油气息，竟成了戈壁滩上最解渴的甘泉，将风沙吹出的孤寂缝隙悄悄填满。

技术员的工作，便是每天用脚步丈量钢轨的体温，把脉问诊线路的健康。记得一次深夜突降暴雪，我们顶着狂风匍匐在线路上清扫道岔积雪。我和时任车间党支部书记陈浩各带一组，连夜坚守在线路上保障列车正点运行。陈书记脸上结满冰霜却目光坚定，他沉着指挥道：“小王，你把转折部分的积雪先清掉；小刘，查查绝缘接头。”大家心照不宣，配合默契，工具在手中传递，默契在眼神里流转——此刻，我们彼此成了对方在黑暗与风雪中唯一能辨识的坐标。每一趟列车呼啸而过，我们几个人相视而笑，那微弱而坚韧的头灯的光芒，正像黑暗中凿出的一个温暖的洞，也照亮了彼此沾满油污的脸庞。

车间院内我们种下了一小片倔强的果木林，那些树木在风沙里倔强成长。夏天里，工友们会带着各自家中带来的食物，围坐于树荫之下野餐。食物的香味与笑语交织在一起，我们仿佛在风沙壁垒中，筑起了一座飘着人间烟火气息的孤岛——这方寸之地，竟被我们种出了抵抗荒芜的绿洲。

2023年8月，我离开景峡。火车缓缓启动，戈壁滩在窗外铺展开来，黄沙漫漫，天地苍茫。蓦然回首，景峡车间已渐渐模糊于视野尽头，只有一点信号灯的红光依旧执着闪烁于苍茫暮色之中，如戈壁滩上一颗不肯睡去的眼睛。

重回景峡，是一年后一个同样酷烈的夏日。作为段宣传助理的我去车间采集新闻线索，推开车门时，热浪裹挟着熟悉的沙砾气息扑面而来，如同当年离开时那般灼目。视线越过铁轨，我却蓦然怔住——那座曾横亘在车间西北侧的秃山消失了。取而代之的是一片开阔的休闲场地，花木扶疏间点缀着平整的石梯，几个身穿蓝色路服的身影正坐在凉亭下谈笑风生。

这座被工友戏称为“思乡崖”的秃山，曾是我们心头沉重的巨石。因为景峡所处的地理位置四面环山，通讯信号不是很好，想要和家人打个视频就得爬到山顶上去，而且路还不好走。青工王霞感慨道：“要是山顶上能有个坐的地方打打电话也挺好”。俯瞰荒凉的戈壁，有人慨叹：“工作之余，能常出来走走该多好！”，那疲惫的叹息，如今被眼前这片“憩园”轻轻抚平。

再往前，一方平整的球场跃入眼帘。几个赤膊的青工正在篮下争抢，汗珠在古铜色的脊背上滚落，喝彩声惊飞了枝头的麻雀。场边，几位老师傅悠闲座谈，其乐融融。阿里木工长不知何时站到我身旁，顺着我的目光望去，脸上沟壑般的皱纹舒展开来：“这地方挖得值吧？以前大伙儿下班后只能挤在宿舍刷手机，现在打球下棋，说说笑笑，那些抱怨加班、琢磨跳槽的话，倒少听多了。”他眼角的笑意如新叶舒展。

暮色渐合时，阿工长引我至园角。抬头看到伫立山顶的凉亭——都是职工用废旧的边角料自己锻造。院内的绿化带里，赫然嵌着一排排地灯！柔光晕染开来，笼罩在灯下一块朴拙的青石，铭文刻着车间“一字文化”：“实”。晚风拂过新植的草坪，滴灌溅落的水雾拂上脸颊，恍若防沙林带里倔强的胡杨终于等到了甘霖。

离去的列车再度驶过景峡，我凝望窗外。戈壁苍茫依旧，但“憩园”的灯火已在暮色中连缀成星河。景峡人移走的不只是一座山，更为心灵凿开了接纳天光的豁口。当钢轨的冷硬与草木的温润再此和解，那些曾被风沙掩埋的笑语，便真正扎根于荒芜之上，生长为不可磨灭的春天。（田小燕、徐倩雯）