花房暮色

一走进花房，馥郁的芬芳便先于视线缠上鼻尖，抬眼时，各色玫瑰正以错落有致的姿态在眼前铺展开来。深红与浅粉缠绵，鹅黄同雪白依偎，层层叠叠的花瓣间仿佛藏着流动的光，让人一时竟分不清，究竟哪一朵才担得起“最美”二字。深吸一口气，那清甜混着阳光的暖香漫进肺腑，瞬间便醉了心神。

花房的主人，是楼下那位年近七旬的奶奶。谁能想到，我记忆里那个终年阴暗潮湿的杂物间，竟被她改造成了这般模样——墙根爬着浅粉的蔷薇，窗台立着艳红的月季，连角落的旧木箱里都挤着几朵倔强的香槟玫瑰。原本该蒙着灰的空间，被色彩浸得发亮，被花香填得饱满，连阳光都愿意多在此处流连片刻。每日早晚的浇水只是例行公事，施肥时她会戴上老花镜仔细看说明书，捉虫时总轻手轻脚怕伤了花叶，剪枝修型时更是像雕琢艺术品般专注。这些固定的“功课”填满了她的日子，也让她的腰杆始终挺得笔直，脸上总带着被阳光吻过的红润，不见丝毫老态龙钟的沉郁，更从未听闻她染过病痛。

日子久了，关于她的传言像春草般冒了出来。“定是衣食无忧，不然哪有闲心侍弄这些花草？”“儿女常来探望，家庭肯定很幸福吧？”邻居们一边羡慕，一边又忍不住揣测，“就是从没见过她老伴，许是早就不在了。”这些话像细碎的风，时不时从楼道里飘进耳朵。

又是一个夕阳漫过巷口的傍晚，我踩着满地金红回家，正撞见奶奶拎着鼓鼓囊囊的购物袋，一步一顿地往楼上挪。袋子勒得她指节发红，额角的汗珠顺着脸颊往下滑。我赶紧上前接过大半，忍不住问：“奶奶，买这么多东西，您一个人用得完吗？”她擦了把汗，眼里忽然泛起细碎的光，像落了星子：“给我先生备的。他十年前中风偏瘫了，现在好很多啦。搬到一楼，就是想方便推他出来晒晒太阳。”说话间已到我家楼下，她的语气里没有半分抱怨，只有藏不住的知足。我望着她转身的背影，忽然想起那些关于“幸福”的传言——当她听着邻里的揣测时，会不会也偶尔羡慕过那些被虚构出的轻松日子？答案藏在晚风里，无人知晓。

传言渐渐淡了，日子又回到寻常的轨道。某天，奶奶忽然笑着招手：“来，带你看看我的花房。”跨进门的瞬间，我又被那片绚烂撞了满怀。“奶奶，您说这里哪株花最美？”她抬手一指，顺着望去，竟是枯枝堆里钻出的一株小玫瑰，花瓣薄得像蝉翼，却倔强地昂着头。“这株最俊，”她眼里漾着笑意，“在难处里熬着劲儿长，最是难得。”彼时夕阳正斜斜地照进来，给她的银发镀上金边，恍惚间，我忽然觉得，眼前的奶奶，才是这花房里最动人的景致。

摆弄着窗上几枝洒红的玫瑰，我心绪万千。深吸一口，淡淡的花香四处弥漫。最美的鲜花从不在色泽与芳香，而是身处逆境时坚持不懈的毅力。夕阳渐沉，愿最美的鲜花永存……

（湖南省邵阳市昭陵中学281班周彦宏、指导老师：姚弘霖）