三十载杏坛扎根处，一生情系乡土娃——记新宁县丰田乡中学教师李兵

1994年，刚从武冈师范毕业的李兵，背着一摞教案走进新宁县丰田乡碧田中学。泥土操场边的老樟树还没长到合抱粗，他站在漏着风的教室门口，看台下三十多个孩子眼里的光，像山间晨露映着朝阳——这一眼，便把三十年光阴，种在了这片乡土的校园里。这三十载，他的脚印印在碧田中学的土操场、中心小学的紫藤架、天星小学的矮围墙，最终落在丰田乡中学的教案本上——始终没离开过这片他深爱着的乡土，没放下过那些眼神里闪着光的乡村孩子。

从＂新手教师＂到＂多面能手＂：在课堂里扎下根

1994年的碧田中学，教室窗户还糊着塑料布，李兵抱着语文课本站在讲台上时，手心攥出了汗。台下三十多个孩子，多半是留守儿童，眼神里有怯生，也有对知识的渴盼。＂那时候就想，得让他们觉得上课是有意思的。＂他把课文里的故事编成方言顺口溜，用田埂上的野花当教具讲修辞，下课跟着孩子们去田埂上跑，听他们说家里的事——渐渐地，塑料布窗户透进的阳光里，多了些琅琅书声。

1998年转到丰田乡中心小学，他成了＂全科教师＂。语文、数学、甚至美术课上教孩子们用稻草编小动物，课间还得帮低年级孩子梳辫子、热午饭。

那些年的教案本，如今在他办公室的旧书柜里码了半层。纸页边缘磨得发毛，上面密密麻麻写着批注：＂三（2）班小勇注意力不集中，下次用他喜欢的篮球赛讲应用题＂＂今天教＇故乡＇，孩子们说想爸妈了，明天多讲些游子归乡的故事＂。字里行间，是一个年轻教师把心贴在孩子身上的温度。

从＂教书匠＂到＂掌舵人＂：在校园里撑起天

2010年秋天，李兵接到调任天星小学校长的通知时，着实犯了难。天星小学在山坳里，全校有六个年级、六个班，院墙塌了半截，下雨天教室漏雨。他骑着摩托车去报到，车陷在泥里推了半小时，到了学校看见孩子们在漏雨的屋檐下踮着脚背书，心里酸得发紧。

＂先修墙，再修心。＂他没向上级喊苦，自己带着老师课余捡砖头补院墙，周末去镇上拉赞助买瓦片，又挨家挨户劝辍学的孩子回来。年终乡上检查时，有人问他累不累，他指着墙上孩子们画的＂我们的学校＂，笑说：＂你看他们画里的太阳，多亮。＂

2013年到中心小学当校长，担子更重了。他盯着建了新的多媒体教室，却坚持＂设备可以新，规矩不能丢＂——每天清晨在校门口接孩子，放学看着最后一个孩子被家长接走才离开。有老师劝他＂校长不用这么细＂，他总说：＂乡村学校的孩子，缺的就是有人疼。＂那几年，中心小学的入学率始终是全乡最高，他兜里总装着糖，见了孩子就笑，孩子们喊他＂校长爸爸＂。

守着讲台的＂副校长＂：把荣誉藏在教案后

2017年任丰田乡中学副校长，有人说他＂该歇歇了＂，他却主动接了毕业班的道德与法治课。＂毕业班孩子压力大，我带过几届，知道怎么跟他们聊。＂他的办公室里，办公桌靠窗的一侧堆着作业本，另一侧是副校长的文件盒，他总把作业本挪到手边：＂文件得看，课更得备好。＂

课上，他讲＂责任＂会说＂你们爸妈在外打工，扛起家是责任；你们好好读书，对自己负责也是责任＂；讲＂梦想＂会翻出自己当年的学习笔记：＂我年轻时想把课教好，现在想让你们走得更远，这都是梦想。＂2019－2020学年，他教的九年级政治拿了县一等奖，领奖那天他还在课间找学生谈心，奖证回来就塞在了书柜最里面，倒是把学生写的＂李老师的课像聊天＂的纸条压在了玻璃板下。

书柜里还藏着不少＂宝贝＂：2011年蒋周淑琴教育奖励基金会的优秀教师证书，2012年县优秀教育工作者的奖状，还有好几张乡先进个人的小红本。＂这些不算啥。

如今丰田乡的路宽了，校园新了，老樟树已能合抱，李兵两鬓也染了霜，却仍坚持以校为家，站在操场看孩子们晨读。风吹过中学的梧桐叶，像三十年前碧田中学的童谣在响——他还是那个背着教案走进校园的人，只是身后跟着的，是无数从丰田乡走出去，又常念着＂回家看看老师＂的娃。

这三十年，他没离开过丰田乡的校园，不是没机会走，是舍不得那些眼睛里的光。就像老樟树把根扎在土里，他把心扎在讲台，扎在乡土娃的未来里——这便是一个乡村教育人，最朴素也最动人的坚守。（孙文宝）