车站里的“火眼金睛”

“货检是列车出发前的最后一道关口，0.1%的疏忽都可能造成100%的灾难。”这是赵明峰获得2025年度车站平凡之星后，和到场人员分享的一句话。

1992年，20岁的赵明峰第一次走进编组场时，连基本的车辆构造都分不清楚。“那时看着厚厚一本《技规》，感觉在看天书。”回忆起初入路时的场景，赵明峰摩挲着手中泛黄的笔记本，封面上“好记性不如烂笔头”八个褪色的大字依然清晰可见。

这是师傅送给他的第一份礼物，也成了他的座右铭。那时起，赵明峰就给自己定下规矩，无论规章条文多么复杂，都要一字一句抄录在笔记本上。常常为了弄懂一个疑难点，他追着师傅反复询问，直到弄明白为止；为了掌握不同车型的检查要点，他总是一节车厢一节车厢地仔细研究。

三十三年来，这本厚厚的笔记本已经被他记得满满当当，每一页都密密麻麻写满了规章要点、故障案例、解决方法，甚至还有他自己总结的“顺口溜”和“检查口诀”。渐渐地，他的笔记本成了班组里的“百科全书”，同事们遇到难题时总会说：“去翻翻老赵的笔记。”

正是这种近乎执拗的学习态度，让赵明峰从一个“门外汉”逐渐成长为行家里手。如今，无论是车辆构造、装载加固标准，还是应急处置流程，他都能脱口而出，同事们亲切地称他为“行走的《技规》”。

货检作业是列车出发前的最后一道安全关口。在编组场里，赵明峰每天要行走十几公里，弯腰检查数百次。夏天钢轨温度高达50多摄氏度，冬天寒风直往骨头缝里钻。

2024年5月27日，赵明峰到五场8道检查27207次挂运跨装货物，发现该组钢轨第2、4位进向前端位移，加固铁线松散，第3位隔木向外窜出超限，危及行车安全。他及时扣车处理，消除一起突出隐患。“老赵的眼睛比X光机还毒。”同事们纷纷称赞他，但在一声声赞叹背后，是他日复一日的坚持和积累。

赵明峰整理的《典型故障图鉴》是徒弟们心中的“武功秘籍”，里面用红蓝笔标注的各类案例，都值得人人争相传阅。作为班组的“领头羊”，赵明峰不仅自己业务精湛，更注重培养新人。他建立“1+N”带教模式，每周详细讲解各类典型故障案例，亲自带领青年职工到现场进行实际操作演示，教他们如何运用正确的方法进行列车检查，如何准确判断车辆和货物存在的问题。

“现在年轻人好学、肯学，我要做的是帮他们把知识‘翻译’成实战能力。”赵明峰说。在他的悉心培养下，班组形成了“人人讲安全、各个会应急”的氛围。

三十三年里，从“小赵”变成“赵师傅”，又从“赵师傅”成了“老赵”，称呼一直在变，不变的是持之以恒的“匠心”与对安全的敬畏，他用半生光阴诠释了从工人到工匠的蜕变。（邹婧瑶）