检修日志里的二十四节气

今日霜降，暮色四合时，我合上工具柜的金属门，清脆的碰撞声惊醒了沉思的晚风。方才调节池畔那场与管道泵的对话犹在指尖——扳手拧紧的不仅是法兰螺栓，更是将寒露凝成的执着，一寸寸旋进钢铁的脉络。西风掠过安全帽檐，把霜降的请柬别在我汗湿的工装肩章上。

行走在厂区的柏油路上，忽然发觉秋的告别式如此盛大，落叶为水泥地面铺就金箔，蒸腾的白雾与天际线缠绵。班长递来的保温杯里，枸杞在沸水中舒展如小小的火焰。“冷是闲人的特权”，他总这么说。而我们检修工的冬天，永远从发烫的轴承温度和泵体有力的脉动开始。

更衣室的窗棂分割着晚霞，像检修日志里整齐的表格。突然想起晨会上班长说的“寒潮预警”，年轻同事搓手的模样还带着夏日的余韵。季节的列车从不等人，但我们可以选择以怎样的姿态站立——我的扳手是量具，测量每个螺栓与规范的间距；我的安全绳是纬线，编织着与二十四节气同频的检修经纬。

路过中控室时，大屏蓝光映着运行员专注的侧脸。那些跳跃的数据曲线，勾勒出水体由浊变清的生命线。突然懂得霜降真正的隐喻：不是万物凋零的休止符，而是大地开始沉淀智慧的逗点。就像我们刚刚完成的预防性检修，在寒潮来临前，已将温暖的伏笔写进每道焊缝。

当路灯次第亮起，远处传来交接班的谈笑声，与归鸟的鸣叫交织成暮色里的双重奏。我摸了摸口袋里的检修记录本，纸页间还夹着今晨摘的桂花——原来最动人的运维诗篇，从来都写在油污与芬芳并存的掌心。

天寒霜重，使命在肩。当万物开始休憩，污水处理厂的守护却从未停歇，他们默默无闻，却守护着城市水脉的每一次呼吸；他们岗位平凡，却诠释着“沉降即是升华，坚守即为初心”的深刻内涵。

（江西洪城水业环保有限公司金溪县分公司：王燕）