我把心跳压给群山

发布时间:2025-11-20 15:01:10 | 来源:中国网 | 作者: | 责任编辑:吴一凡

黄金练,中共党员,是中国铁路广州局集团公司惠州工务段的一名铁路职工。他常说“我是大山的孩子,1997年是京九铁路贯通后的第一年,我就把青春和工牌,一起别在了这片山岭。”

每当列车隆隆驶过,震波顺着岩壁传来,就好似他的脉搏。五指山隧道,4465米长的幽深地脉,它的每一寸岩壁镌刻着他的年华。日复一日,他总是背着工具包在黑暗里穿梭,倒像给山把着脉。“防洪季的隧道就像个哭闹的孩子,我们得顺着它的脾气来。如今有仪器盯着,可我还是习惯用手摸一摸冰凉的岩壁,它一定也能读懂我掌心的温热和心跳。”

他常说,自己不怕高。但直到那年,攀上78米高的黄沙尾特大桥检修平台,低头一看——嚯!腿肚子直转筋!风在耳边吼,脚底铁架子直颤悠。但党员,关键时刻就得顶得住!肩头那份责任,比桥墩还沉。

系紧安全带,该查的查,该干的干。这是他第一次俯瞰群山,高空变成了他的战场。

工友常常笑他是“移动喇叭”——开工前必讲安全段子。他说:“其实哪来那么多故事?不过是把我二十八年所见所闻的惊险,都熬成了顺口溜。”

看着娃娃们收工后笑着回工区,他懂了:传承不是光教手艺,是把“安全”二字烙进他们骨头缝里。静下来时,听列车鸣笛从桥上驶过,“呜——”,那声响钻进耳朵,他就忍不住咧嘴笑。这,就是他的歌。

28年零事故,52岁仍少年——因为心中有光,所以甘愿将滚烫的心跳,抵押给群山。

(广东铁路有限公司惠州工务段:肖锡庆、周凤莉、郑堃锷、张军保)