手握闸把，目视前方，55岁的张进军端坐在司机室里全神贯注……。列车缓缓驶出站台，他轻轻推动手柄，动作柔缓得像是怕惊醒熟睡中的婴儿。“客车和货车完全不同，”他对身旁25岁的徒弟李湘龙说，“要时刻想着旅客的舒适度。就像端着一碗水，得让水纹丝不动。”话音落下，旅客杯中微微荡漾的水波已恢复平静。这是今年9月28日，韶关运用车间首趟临客列车开行的场景。

他叫张进军，今年55岁，是国铁广州局广州机务段韶关运用车间的一名机车司机，从1992年3月参加铁路工作算起，他已在这个行当奋斗了33载。

1992年3月，22岁的张进军接过铁路工作证时，不会想到自己会在司机室一坐就是大半辈子。那时他还是个毛头小伙，看着老师傅操纵闸把的帅气模样，心里痒痒的。“一定要早日当上司机！”这个念头像种子般在他心里生根发芽。一有空闲，他就扎进业务书里，缠着师傅学故障处理。厚厚的笔记本记了一本又一本，竟积累了15本。功夫不负有心人，他在同龄人中第一批考上机车司机，这个岗位，他一干就是三十三年。这种学习的习惯，一直延续到现在，每次下班后，张进军都会抽空学习近期的业务关键点，他总说不能吃老本。

副司机位到司机位，不过两米距离，可张进军第一次坐到司机座上时，手摸闸把的瞬间，整个人都为之一震，既有自豪感、又有责任感。“感觉完全不同了，”他回忆道，“一个人要负责整列车的安全正点。”这份沉甸甸的责任，让这个年轻司机一夜之间长大了。从此，他开着电力机车穿梭在粤北山区的崇山峻岭间，从韶关到郴州，从衡阳到广州，客货车交路烂熟于心。六种电力机车的脾气秉性，他了如指掌；每个弯道的坡度，每个车站的情况，他都如数家珍。

这份熟悉背后，是三十三年如一日的坚守。2008年那场冰雪灾害至今让他记忆犹新。京广线上，他坚守在司机室里近20个小时，雪花拍打着车窗，操纵台前的他纹丝不动。“干工作要始终如一，”他说，“坚持标准，按标准作业，就不会出错。”这句话看似简单，却是他用33年安全行车验证的真理。如今，他是指导组里为数不多的“三星”司机，这个荣誉，是他用对岗位的专注换来的。

故障处理最考验真功夫。有一回在韶关至郴州区间，机车突发故障，徒弟急得满头大汗，迟迟找不到故障点。张进军冷静判断，仅用20秒就锁定故障源。“故障处理玩不得一点虚的，”他常说，“必须要弄通、搞会，不能有一点水分，不然会出大问题。”这份严谨，他也毫无保留地传给了徒弟们。33年来，他带了21个徒弟，李湘龙是他的关门弟子。每次带徒，他都要反复强调：“每一次确认都必须认真。”

别看工作中一丝不苟，生活中的张进军却是车间的运动达人。铁人三项、健身，他样样在行，还带着工友们一起锻炼。“健康生活才能更好地工作嘛！”他笑着说。汗水从额角滑落，这个55岁的汉子依然保持着三十年前那份对生活的热情。（文：李畅、罗成文）