11月24日，粤东漳龙线的夜色正浓，大埔上下行探测站机房旁，一束束头灯划破黑暗，广铁集团广州北车辆段汕头运用车间梅州班组的5T设备维修工们早已列队待命。“上线作业必须穿反光工作服！安全帽系带系紧！横越线路记得手比口呼！”工长陈发压低声音却掷地有声的叮嘱，在静谧的深夜里格外清晰。这群身着黄色工服的铁路“侦察兵”，正严阵以待，准备开启当天的天窗作业。

陈发是一名青年党员，拿过全路技术能手、集团优秀班组长称号，被誉为班组里的“定海神针”。他常跟伙计们说：“5T设备就是列车的‘移动体检仪’，轨旁的磁钢、探头，稍微有点偏差就可能漏检故障，咱们守着设备，就是守着万千旅客的平安路。”

天窗调度命令一到，大伙儿立马忙活起来。陈发拿着万用表，对着控制箱的接线端子，眼睛紧盯表盘指针；年轻伙计胡晓理蹲在路基边，把探测针插进土壤，仔细看电阻率数值；老党员陈景明弓着腰蹲在铁轨旁，用扳手拧磁钢螺丝，每拧半圈就用手摸一摸，确认是否拧紧。

他们管辖的设备分散在粤东山区，最远的琥市探测站在闽粤两省交界处，开车得走半小时盘山公路才能抵达。机房到当年的红色交通站，也就一百多米的距离；这次作业的大埔机房，跟“三河坝战役”旧址只隔了一条江。陈发常跟大伙儿念叨：“当年革命先辈在这儿守着初心、干着大事，咱们现在守着铁路，就得把安全抓牢。”这片红色土地上的革命精神，早已融入班组的作业日常。“万无一失”也成了他们工作的硬标准。

头灯在黑暗里划出银亮光圈。陈发蹲在轨缝间，把磁钢尺贴紧磁钢边缘，视线与刻度线对齐，大声喊：“2号和3号磁钢中心距250毫米，达标！”陈景明赶紧在台账上记下，又用手电筒照向磁钢顶面：“顶面离轨平面37毫米，符合规定！”陈发补充：“磁钢间距不准，列车轴距、车厢数量就测不准，影响探测精度，可不能马虎。”

“陈工长！大埔下行内探左器温显示－100度，数值变红报警了！”机房里，胡晓理猛地起身，急声喊道。此时天窗时间过半，突发故障让现场气氛紧张。陈发快步冲进机房重启工控机，红色数值没变化，当即说：“晓理，拿工具去轨边换左内侧探头！”

胡晓理5分钟换好探头，可数值依旧异常。陈发皱了皱眉，沉声道：“别慌！先查室内数据采集线，再核对室外接线端子！”他蹲在控制箱前，挨个拔插接头、用万用表测量，终于发现是接口氧化导致接触不良。

“离天窗结束还有15分钟！”对讲机传来提醒。陈发用工具仔细打磨氧化接口，重新接好线路。瞬间，屏幕数值恢复正常，胡晓理长舒一口气。

晨光拨开粤东山区的晨雾，轻柔地落在布满辙痕的铁轨上。陈发领着伙计们蹲在路基旁，逐件核对工具清单，又仔细检查作业现场没有遗留杂物、设备接线都牢固可靠，确认线路完全满足开通条件后，他才招呼大家有序撤离。他们踏着革命先辈奋斗过的红色土地，把平安刻进每一段铁轨，让每一趟列车的奔赴都有了最坚实的保障。（蔡翠红、夏文博）