黔东北莽莽群山之中，普觉站静静地伫立在铁路线上。这是一座几乎不被外界注意的五等小站，却是方圆数十里乡亲们望向世界的窗口。

2006年，普觉站正式开通运营。那一年，廖俊伟成为首任站长，十九年来，他看着小站旁的树苗抽枝参天，也看着自己鬓角渐渐染霜。

凌晨五点，黔东山峦仍裹着一层青黛色的雾纱，普觉站站台上的灯是黑夜里唯一的光。廖俊伟推开候车室的门，把几张长椅挨个摆正、擦亮。“坐车累，椅子要干净，旅客心里头才舒服点。”他常说。

天还没亮透，他已将站台巡视一遍。从东头到西头，一千四百七十六步。哪块地砖松动了，哪盏灯光变暗了，他心里都清清楚楚。

这座小站，常驻的只有他一个人。他是车站站长，也是安检员。检查行李时，对背着背篓的老人，他会轻声说：“嬢嬢，鸡蛋拿出来单独放，怕碰碎了。”他是车站维修工。候车室的椅子螺丝松了，他就从百宝箱里掏出扳手，蹲下身，几下就拧紧了。他也是车站清洁工。每天傍晚，他都会把不大的候车室从头到尾打扫一遍。一年四季，小站里外总是干干净净的。

几块钱，能从山里坐到城里，对周边村子里的乡亲们来说，这是他们看世界的路。十九年来，这座小站累计服务旅客近百万人次，成为深山连接外界不可或缺的纽带，廖俊伟用一人之力，撑起了小站的日常运转。

每天，他目送着挑着山货的乡亲踏上列车，将大山里的农产品运往城市；他迎接着放学的孩子们安全下车，回到温暖的家中；他搀扶着年迈的老人进出站，帮助他们就医赶集，山里的老乡都认得他、信得过他。赶车的人说：“有廖站长在，心里就踏实。”他话不多，常讲：“车站在这儿，就得让它像个样子。大家出门顺当、回家平安就好。”

火车驶远，山就彻底静了下来。他喜欢坐在站台尽头，望着铁轨伸进黑黢黢的隧道里。“是有点静。”他说，“但想到这灯亮着，出门的人回来，老远就能看见家，就不觉得了。

大山静默，铁轨延伸向远方。普觉站很小，小到地图上只有一个点，廖俊伟也很平凡，平凡得像山里的一块石头。可就是这样的石头，垫在铁轨下面，火车开过，才稳当，也正是这样的微光，亮在深山里，回家的路，才不黑……（作者：颜建雄）