在湘黔之间苍翠的群山中，7271/7272次公益性慢火车数十年如一日，以平均40公里的时速，勾勒着一幅幅民生发展的画卷。这列绿皮火车每天载着沾满露水的青菜、瓜果，以及两百余名农户沉甸甸的生计与期盼，准时启程，驶向一个民族关于平衡“快”与“慢”的时代命题。

慢火车之“慢”，在于它愿意等待每一个负重前行的脚步。对于菜农们而言，这列绿皮火车是他们十几年如一日的生活节拍器。菜农的生计，从背篓里的青菜、鸡蛋、瓜果开始，通过这条铁轨，与六十公里外铜仁集市的人声鼎沸连接起来，让“走出大山”不再是口号，而成为一种可持续的日常。

当龙阿婆用卖菜的钱换回孙子崭新的书包，当周大爷的蜂蜜在城里打开了销路，个人命运的涓滴改善，便在这悠长的“慢”中循环上演。

亏损账本上，刻写的是铁路“人民至上”的初心。在高铁纵横、时速以百公里计的时代，维持一列平均时速仅40公里、票价低廉且常年亏损的绿皮火车，从纯粹的商业逻辑看，近乎“逆行”。

“这趟车每年都亏损，但我们从没想过停开。”这是一线铁路人最朴素也最坚定的回答。慢火车不是市场的淘汰品，而是国家公共服务体系中有意识保留的“民生留白”。

这份责任，具象化为一系列充满温度的服务创新，铜仁站为“扁担大军”开辟绿色通道，为果农设置助农卡，为菜农专设箩筐摆放区……服务在细微处加速，正是为了弥补列车在速度上的“慢”。2023年以来，铁路沿线一座座新修的候车亭，更是将这份关怀从车厢延伸到了站台，为风吹日晒的等待撑起了一片屋檐。

“车可以慢，服务不能慢。”这句承诺，诠释了“人民铁路为人民”的深刻内涵。铁路扮演的角色，不是追求利润的冰冷机器，而是国家意志与民生冷暖之间最直接、最温情的连接者与执行者。

国家发展道路上，“一个都不能少”。慢火车的持续轰鸣，其最深厚的底气，来源于国家发展理念中“公平”与“共享”的基石。在国家宏大的发展规划中，“改善农村交通物流设施条件”一直是明确的部署。保留公益性慢火车，正是对这一要求的坚决落实。它像一根根坚韧的“毛细血管”，深入高铁“大动脉”难以触及的偏远末梢，确保发展血液能够输送到每一个肌体细胞。

慢火车所穿行的湘黔交界地带，曾是脱贫攻坚的核心战场。当绝对贫困成为历史，慢火车的使命也从“扶贫”平滑过渡到“振兴”。它以极低的流通成本，激活了乡土中国的微观经济：山里的时鲜得以进城，城市的资金、信息与观念得以返乡。更重要的是，它让偏远地区的群众，特别是少数民族同胞，得以平等地参与市场经济，融入现代生活。

数据显示，这对列车每年运送旅客超10万人次，其中少数民族乘客占多数。车厢内，多民族语言交汇，不同文化背景的人们在交易与闲聊中增进了解。这不仅让它成为一条民生经济线，更塑造了民族团结、铸牢中华民族共同体意识的流动纽带。

速度有不同，脚步有快慢，但前进的方向始终一致。这，或许就是快与慢辩证中，最深情的中国答案。（颜建雄）