2026年2月2日19时，在国铁广州局广州机务段韶关运用车间派班室，指导司机张锦程手中的运行揭示纸簌簌轻响，“今晚立折交路，下行到广州白云站拉空车底，立即转线挂车上行开K4108。白云站站场复杂，调车注意安全，途中注意平稳操纵……”何永新和刘德华并排坐着，一个拿笔在司机手账上速记，另一个不时点头，目光跟着张锦程的手指在资料上移动。

这是出乘前雷打不动的预想会。19：30，两人比规定时间早二十分钟走到出勤柜台前。“赶早不赶晚，项点都过一遍，心里踏实。”何永新说着，接过测酒仪深吸一口气，对着吹嘴稳稳吹去。绿灯亮起，又凑近屏幕逐条核对调度揭示。每一个动作都透着经年累月养成的规矩。

何永新55岁，刘德华45岁，是车间里有名的“老搭档”。常年搭档跑韶关东至珠海的货运线，让两人磨合出了无需多言的默契。春运临客任务下达，他俩最先报了名。“货客都熟，我们上合适。”理由简单直接。看似简单的一句话，在春运前他俩多次利用休息时间，添乘机车去广州白云站，为的就是熟悉站场，不打无准备的仗。

两人有个共同点：在安全上“一根筋”。何永新常挂在嘴边的话是：“开好车没啥秘诀，规章怎么写，咱就怎么做。”这句话，他念叨了三十五年。作为一名三十年党龄的老党员，这是他职业生涯里的又一次春运护航。

“今年车间头一趟临客，又让我‘抢’着了。”何永新笑起来，眼角的皱纹叠在一起，“几个老伙计都想跑，我说我快退了，让我再多握几回闸把。”语气里有种柔软的郑重。

22时许，韶关东站月台被机车前照灯劈开夜色。刘德华和何永新驾驶的列车发车了！从韶关东到广州白云，二十个车站、数十个区间，每一个关键区段的操纵要领早已刻进记忆深处。夜色在车窗外流淌，操纵台上，速度表数字稳稳爬升，两人的影子落在侧窗上，随着线路微微晃动。

抵达白云站已是深夜。空车底解挂、转线、连挂车体……一系列作业必须在紧凑的时间内完成。站场内股道密布，信号灯在寒夜里凝成光点。“注意前方道岔。”对话简短精确。手比、确认、呼唤，一套流程如流水般自然，那是千百次重复炼成的肌肉记忆。指导司机张锦程立在身后，目光在操纵台与窗外之间巡回，韶关东开车，他就一直在他俩身后卡控安全关键点。

3日凌晨1时，K4108次列车从广州白云站缓缓驶出。车厢里渐次静下，旅客沉入梦乡，驾驶室内却始终清醒。何永新右手扶着闸把，目光落在前方无尽延伸的轨面上。加速均匀，制动平顺——这份“手感”来自三十五年光阴与钢轨的摩擦。

列车穿过粤北山区的冬夜，窗外偶尔掠过几星未眠的灯火。表盘上，时钟悄无声息地行走，列车也准时到达韶关东站。

“老何，你咋眼角有点红。”在下车回车间退勤的路上，刘德华忽然低声问。何永新怔了一下，笑起来：“夜里跑车，风燥。”静了会儿，又轻轻说：“跑了一辈子车，过年总不在家，他们娘俩早习惯了，总说习惯了我的缺席，明年退了，就可以陪他们啦。”话很淡，落在寂静的站台上，却有分量。

凌晨4：32，他们回到车间派班室，测酒、退勤、交单……一套流程走完，窗外天色已蒙蒙发灰。从出勤到退勤，整整九个小时。每一分钟都绷着一根弦，每一步都不能含糊。

又一个九小时画上句号，而春运的脉络里，还有无数这样的九小时正在续写。（文：李畅、叶新福）