我叫李泽华，是郑州客运段上海一队一名刚入职不久的列车员。今年我迎来了职业生涯中第一个春运。在此之前，“春运”于我而言，只是新闻里拥挤的人潮、车站广播里重复的提示，是无数人归心似箭的集合体。而当我真正穿上制服、拿起对讲机，站在一节节载满期盼的车厢里，才真切体会到这两个字背后沉甸甸的分量——它是旅途，是团圆，更是我们铁路人肩上不容懈怠的责任。

春运的第一天，当列车缓缓驶出站台，看着车厢里塞得满满当当的行李、旅客脸上焦急又期待的神情，我原本还算从容的心态瞬间被紧张取代。从前跟着师傅学习时的从容，在汹涌的人潮面前似乎都打了折扣。“小伙子，麻烦帮我把这个箱子放到行李架上呗？”“同志，请问补票在哪里补呀？”“我的孩子有点晕车，有没有塑料袋？”此起彼伏的问询声从车厢两端传来，我握着对讲机的手心沁出了汗，脚步不停穿梭在过道中，生怕漏了任何一位旅客的需求。第一次独自应对这么多突发情况，第一次在摇晃的车厢里连续站立数小时，第一次体会到“喝水都没时间”的忙碌，我才明白，列车员的工作远不止查票、报站那么简单，每一个细节都关乎旅客的旅途安全与感受。

最让我印象深刻的，是那些藏在拥挤与匆忙里的温暖瞬间。有带着孩子返乡的年轻父母，会在我帮忙安抚哭闹的宝宝后，对我露出信任的微笑；还有一位老奶奶，得知这是我的第一次春运，拉着我的手说：“小伙子辛苦啦，你们在，我们回家的路就踏实”。这些简单的举动、朴实的话语，像一股暖流驱散了疲惫。我突然读懂了这份职业的价值——我们不仅是旅途的守护者，更是团圆路上的摆渡人。看着窗外不断倒退的风景，听着车厢里此起彼伏的乡音，我深刻体会到，春运不仅仅是一场大规模的人口迁徙，更是一场承载着爱与期盼的奔赴。而我们列车员，就是这场奔赴中最坚定的陪伴者，用责任与耐心，为每一位旅客铺就平安回家路。

作为新职列车员，首次春运的手足无措，全被列车长马晖的教导化解。站台组织、车厢巡查、重点旅客帮扶，每处要点他都细致叮嘱；遇到难题时，他总能及时出现指点迷津。这份毫无保留的教诲，是我春运路上最珍贵的礼物，往后必牢记嘱托，用心服务好每一位旅客。同时马车长是一名共产党员，他在工作中所发挥的先锋模范作用，也是我学习的榜样。

这是我的第一次春运，它让我褪去了青涩，懂得了坚守的意义，也感受到了服务的温暖。未来的每一个春运，我都会带着这份初心，继续在岗位上发光发热，用专业与担当，护送更多人平安抵达目的地。因为我知道，每一趟列车的出发，都承载着期盼；每一次平安的抵达，都藏着团圆的幸福——而这，就是我们铁路人最值得骄傲的勋章。（郑州客运段上海一队：李泽华）