春运期间，当大多数人的目光聚焦于熙攘的客运站时，长三角重要铁路货运枢纽——杭州乔司站内，一场无声的守护正在货检车间昼夜上演。日均超过1.3万辆满载电煤、粮油、果蔬等民生物资的车辆在此集结、中转、出发，驶向全国各地。货运检查员，这群铁路线上的“安全卫士”，用他们的专业与坚守，为每趟“钢铁驼队”把好出发前的最后一道关。

精准布防，未雨绸缪。春运启幕前，乔司站货检车间进入“战时状态”。面对春节货运“量大、集中、时限紧”的特点，车间提前启动高标准保障机制，强化篷布苫盖、车门锁闭、货物捆绑等关键部位的检查。重点列车重点检查，易窜货物现场确认；全员完成冰雪应急处置培训，设备全面防冻检修，储备3倍日常防滑草垫与加固材料。这套“标准先行、人员到位、设备托底”的筹备，为春运货运筑起坚实防线。

寒夜逆行，步履不停。今年春运江南持续低温雨雪，夜晚的乔司站股道内凌晨气温最低接近零度，寒风如刃。但是我们的货检员随时待命，每一列货车，每一节车厢，每一处细节，车底阀门的状态，篷布腰绳的强度，施封锁站名的准确......从上到下、从左到右，丝毫不马虎。严寒中，厚重手套降低触感，他们常脱手套以裸露手指感知棚车是否脱槽。这套“严谨作业、无畏坚守”的作风，为万吨年货筑牢了流动的安全屏障。

此心安处，便是团圆。春节期间货检车间的货运检查员全员在岗，轮班值守，车间干部带班坚守一线。为了让岗位上的春节更有温度，车间提前筹划节日保障：食堂备足食材，除夕夜将为当班职工送上热腾腾的年夜饭；休班职工自发张罗，大家一起写福字，贴春联，包水饺；新职工头一回在岗位上过年，班组长已约好陪他们吃顿“错峰团圆饭”。“我们是一个班组，更是一个临时家庭”这句常挂在嘴边的话，正化为一件件朴素的暖意。当满载年货的列车从他们手中安全发出，驶向万家灯火。这份相互支撑、共同守护的温暖，便是铁路人独有的团圆。

微光成炬，照见初心。一位在货检岗位坚守二十余年的老师傅说过这么一句话：我的团圆在站场，但我保障的列车，送去了千万家庭的团圆。他们的团圆，就是我的团圆。没错，货检员的每一次弯腰、每一次确认，都是“人民铁路为人民”的细微注脚。乔司站货检车间守护的不仅是万吨“年货”的安全通道，更是国民经济动脉的畅通与万家灯火。他们隐于春运幕后，没有鲜花掌声，却用日复一日的严谨与奉献，让流动的中国在寒冬里依然温暖，在节日里更加丰盈。（王洁）