深夜，榕江在月光下泛着细密的波纹，墨色的江水缓缓漫过石砌护堤，偶尔有夜航船驶过，拖出一道转瞬即逝的银痕。80余米高的榕江特大桥横跨江面，钢结构的骨架在月下泛着冷峻的微光，桥身与水中倒影相接，在江面构成一副立体的剪影。

“今晚的任务是对榕江特大桥上部前段钢桁梁结构进行检查。张攀你第一次上桥，跟我上左边检查桁梁，其他人上右边。夜间高空作业一定要注意脚下安全。”2月2日深夜0点，广铁集团惠州工务段潮汕路桥检查工区工长李国胜正在桥上布置着今晚的作业任务和安全叮嘱。

李国胜，37岁，现任潮汕路桥检查工区的工长。自2013年杭深线开通以来，李国胜便扎根于此，从劳务工成长为工长，至今已守护这座大桥整整十三年。今年春运，他依旧带领班组人员，默默的为大桥做着“巡检”，确保春运期间大桥能够安全稳定。

李国胜工长一行人借着头灯的余光，利落地展开安全带，双手一杨，背垫已平贴后腰。左手执主带，右手扣锁环，“咔嗒”一声轻响在风中也听得清晰。腿带绕膝收紧，不松不紧。随后取绳，将安全扣卡在角钢处，整套动作一气呵成。

“张攀，安全扣卡好，每一步都踩实咯。攀爬的时候不要低头往下看。”说罢，李国胜便敏捷地双拉住扶梯，一个蹬地便上到了1.2米高的平台上，沿着检查梯向上爬去。同时，还会时常回头注视着青工张攀的攀爬进度。江风凛冽，寒意直透衣骨。起初攀爬时，手指还冻得发僵，可随着持续攀爬，体内的热量渐渐涌出。五分钟后抵达检查平台，两人已是气息微促，贴身的工作服也已被汗水微微浸湿。

正当李国胜准备掏出袋中的检查锤时，身旁的青工张攀无意间向下瞥了一眼漆黑如墨的江水，深不见底，月光像破碎的镜片，随着水流晃动旋转。一阵眩晕猛然袭来，他踉跄半步，慌忙抓住身侧的扶手。

“工……工长……”声音里带着掩饰不住的颤抖。

李国胜立即伸手扶住他的胳膊。“站稳，看我这儿。”他的声音不高，却穿透了风声，“第一次都这样。别看下面，平直看桥，放心桥很稳，你也要一样，加油。”张攀深吸一口气，调整着心态，跟随着李国胜的指引，将目光从深渊般的江面收回，重新聚焦在眼前的钢结构上。

榕江特大桥全长约7900米，主跨采用连续钢桁梁柔性拱结构，跨越江面660米，桥面距江高达80余米，这里地处榕江入海口，咸淡水交汇处气流复杂，冬季阵风时常达到7-8级，加之高铁夜间作业的特殊性，所以检查起来更加困难。

“检查螺栓的时候，一只手放在螺栓边上、另外一只手拿检查锤敲击螺栓，通过敲击的震动以及回响来判断螺栓的紧实情况。”他身子微侧，一边演示着检查的动作，一边向身旁的青工张攀讲解检查的方法。江风穿过桁架空隙，肆意地在他们的脸颊上滑动，带着江水的湿气，却吹不散两人检查时专注的神情。

随着检查时间的推移，起初刺骨的寒意，已在持续的作业中渐渐散去。原本冻得发僵的手指，此刻在反复握锤、移动、记录的节奏里恢复了灵活。额头上沁出细密的汗珠，在头灯照射下闪着微光。而李国胜毫不在意，注意力完全凝聚在眼前的钢梁上。他时而俯身细看焊缝，时而侧耳倾听敲击的回响，每个动作都带着经年累月练就的精准。

“大桥就像我们的孩子，得定期‘体检’才放心。”李国胜说。除了高空钢梁，桥下226座墩台、900个支座也需全面排查。一次完整的桥梁的检查往往需耗时3个天窗。

近年来，随着杭深高铁运力不断提升，榕江特大桥已成为连接珠三角与粤东地区的“黄金通道”。大桥的安全畅通，不仅助力沿线电子、机械等产业落地生根，更推动了区域经济协同发展。而这一切的背后，离不开李国胜和工友们日复一日的坚守。

凌晨4点，检查工作全部结束。李国胜仔细清点了工具，又用手电检查了一遍作业区。收拾妥当后，沿着来路缓缓走去了。江面泛起薄雾，在渐弱的风中静静流淌。远处，第一缕晨光尚未显露，但东方的天色已透出鸦青色的微明，此时的钢铁巨龙已准备好迎接新一天的滚滚车流。（广东铁路有限公司惠州工务段：谭秋艳、周凤莉、彭龚）