新春的脚步，随着日历一页页翻过，越来越近。年，是团圆的味道——天南地北的游子们，纷纷踏上归途，搭乘那一列列驶向故乡的列车，奔赴心中最温柔的牵挂。

而在这一路平安顺畅的背后，有一群默默守护着铁路线路的人。他们把团圆的机会，留给了万千旅客；把职责和坚守，写在了漫长的铁道线上。万家灯火亮起时，他们仍在寒风中巡检，只为让每一趟归家的列车，都能稳稳驶向温暖的方向。

“最后一个天窗点，终于结束啦！”青工雷家靖舒展着有些僵硬的胳膊，语气里带着如释重负的轻快。这是潮汕线路车间春节前的最后一个夜间天窗。随着任务顺利完成，大伙儿手脚麻利地收拾着工机具，陆续搬运上车。

次日下午，车间里已是另一番热闹景象。贴春联的踩着凳子比画高低，大扫除的挥舞着扫帚除尘迎新，厨房里飘来阵阵饭菜香。大家伙儿忙得不亦乐乎，为今晚的年夜饭精心准备着。虽然回不了自己的小家，但这个大家庭里，年味儿，一样浓。

酸菜炖小鸡在电锅里咕嘟作响，升腾起东北的豪迈；卤鹅整齐码盘，泛着潮汕的醇厚油光；酱板鸭撕成适口的条块，湖南的炽烈在红油中若隐若现。食堂师傅又端来几道热菜，清蒸鲈鱼、蒜蓉生蚝、白灼菜心——都是潮汕本地年节的常见菜式。一时间，天南地北的风味，挤满了食堂的餐桌上。

“来来来，尝尝我妈的手艺。”蔡裕杰端着那盘卤鹅绕桌一周，让每个人都能夹到。“我妈知道我不回，一大早就起来卤，打电话催我赶紧回来拿，说凉了就不好吃了。”他笑着，语气轻快。家离工区不过三十分钟车程，这段路平日里是回家喝碗热汤的距离，此刻却成了需要带头坚守的“远方”。2019年入路，从青工到工长，他早已习惯把“以身作则”挂在嘴边、落在脚下。鹅肉紧实弹牙，卤香层层叠叠，每嚼一口，都像是把家的味道细细咽下去，再转化成守着别人回家的力气。

“大家一定要试一下我们东北的红肠，这个你们嫂子寄过来特意叮嘱我一定要给大家分享的特产，强烈推荐哟！”董晓峰夹起红肠挨个往同事手里塞。他嗓门亮堂，笑声也敞亮，但说到“嫂子”时，眼角的笑纹里分明藏着点什么。2012年从祖国最北到最南，入路十三年，回家的次数两只手数得过来。以前干工长得留守，现在不干工长了，怎么还是回不去呢？他没说，但大家都懂——这条线，放不下。

“我这个简单，但是够劲！”雷家靖终于找着机会开口，把撕好的酱板鸭往前推了推。2022年入路，职业生涯第一次不在家过年。父母从永州寄来的包裹里，除了酱板鸭，还有一大罐剁椒、两包腊肉，生怕儿子在潮汕“吃不惯”。“我妈说这个下饭，提神。”他学着妈妈的语气，惹得大家直笑。鸭肉入口，那股霸道的香辣瞬间冲上来，辣得几个潮汕同事直吸气，却又不肯放下筷子。年轻人腼腆，但那股子生猛真挚的劲儿，全在这一口辣里了。

没有精致的碗碟，桌上尽是不锈钢餐盘和一次性餐盒。但这一顿饭，吃下去的是东西南北，升腾起来的是同一种温度。

窗外，偶尔有列车平稳驶过的声响，那是他们守护的平安。屋里，筷子起落，笑语喧哗。董工讲起东北的雪，家靖说起湖南的辣，蔡工则许诺年后一定带大家去吃最地道的牛肉火锅。

食物是媒介，把千里之外的亲情与牵挂，无声地邮递到这个需要坚守的角落。它们被分享的那一刻，家的定义被拓宽了——这个并肩作战的车间，这个共同举杯的夜晚，何尝不是一种“家”？

这一桌混杂着口音与风味的年夜饭，或许不够“规整”，却足够真实。它让我们看见，那些保障着归途的铁路线上，同样流淌着滚烫的、属于人的情感。致敬每一位在节日里坚守的普通人，你们咽下思乡，托起了团圆。（广东铁路有限公司惠州工务段：谭秋艳、周凤莉、刘秉哲）