2月14日19时25分，K4382次列车从福州站驶出。车厢连接处，列车员李健俯身，一扇接一扇地检查车门。这是他第四年跑临客，每一年春运，他都在相反的轨道上守护别人的团圆。

图为李健把关车门，守护旅客归家路。林键摄

图为李健发车后查看门锁锁闭状况，把好列车“安全门”。林键摄

今年三十六岁的李健是东北人。13年前，他和妻子南下福州，十几年的时光，两人凭借着自己的双手，把家安在了闽江边。

列车驶出站台，短暂空闲中，李健从上衣口袋取出一张折得方正的作业纸。这是他7岁女儿给他的。

昨夜，李健收拾行李时，女儿递过来一张画，“这次是什么？”李健接过，这是他和女儿之间的小仪式。

女儿不理解父亲为什么不能留下来过年，妈妈说爸爸要工作，于是李健每次出乘前，女儿会给他一个小礼物，父女俩约好用这种方式，让女儿参与到爸爸“很重要的工作”里来。

纸张展开，是一幅稚气的彩笔画：一列绿色的动车在田野上奔跑。

“爸爸，我就是这个小火车，和你一起上班。”女儿眼睛亮晶晶的。“好啊，我们一起把大家都带回家。”他蹲下来，看着女儿的眼睛。

这张薄薄的纸，被他贴心收在离胸口最近的口袋。陪他经历了发车前整备库内的忙碌与寒意。

图为李健检查卧铺设施，提升旅客出行体验。罗文杰摄

检查车门、座椅、行李架，测试每一盏灯。这位以技术精湛、作风严谨著称的工长，将思念化作了工作中一丝不苟的执着。

午后，列车驶入湖南，窗外群山座座，李健在过道里忙碌地穿梭着。

一家三口坐在下铺，女人把手机拿到孩子面前：“快，叫奶奶。”孩子喊了一声“奶奶”，屏幕那头传来笑声。

男人在旁边凑过来“妈，我们明天早上就到重庆了，对了，明年您和爸来福州过年吧”

女人在旁边接了一句：“对，我们房子装修好了，明年咱在自己家过。”

除夕清晨，列车抵达重庆东站。熙攘的人群散去后，李健站在站台上拨通了视频。

“爸爸！”女儿的脸挤满了屏幕，“你什么时候回来呀？”

李健笑了，晨光打在他满是疲惫却温柔的脸上：“等爸爸把这趟车上的爷爷奶奶叔叔阿姨都送回他们自己家，爸爸这列大火车，就拉着小火车一起回咱们家。”（赵传新、李婉秋、俞照）