2月16日，除夕。

阳春站没有往日的喧嚣，只有货运列车偶尔驶过，带起一阵风，又归于平静。站房顶上，三个人正弯腰清理着天面排水沟里的落叶。

这一天，是广州房建公寓段阳春房建工区工长闫恒33岁的生日。

阳春，古称春洲。这个粤西小站2026年春运停止了客运，仅保留了货运业务。房建工区的工作量不大，却很琐碎。站房不会因为旅客少了就变得坚固，陈旧的围墙也不会因为春节就停止开裂。

除夕这天，工区只有三个人值守：闫恒，前任老工长曾凡欢，还有司机洪旋。

上午8时，早班点名。

闫恒分完工，三人提着工具包出了门。

阳春雨水多，外墙面砖空鼓是“老毛病”。闫恒举起检查锤，贴着墙走，“当当”敲过去。清脆的回声说明瓷砖贴得牢，一旦声音发闷、发空，就得用粉笔圈出来——节后要注浆加固。

9时30分，转战站区围墙。

工区管内的铁路沿线有不少村舍，围墙是否开裂、倾斜，要用尺子量、用眼看。闫恒在一处裂缝前蹲下，曾凡欢在旁边递尺子。

“天晴没事，怕开春雨水往里渗。”闫恒说。

最难的是路外环境排查。

工区管辖的一段货运股道边，有片野地被附近村民开出来种了菜。围蔽铁栏栅常被人挪开抄近道，有时甚至整扇倒在地里。

车停在村口，二人走过去。栏栅果然又被拉开了。

闫恒弯腰把栏栅抬正，接口对上锁扣。栏栅脚离地有缝，他从边上搬来两块石头，一左一右塞紧抵死。

“得找村委说说，加强铁路安全宣传教育。”他拍拍手上的灰，“光靠我们临时围蔽不是长久之计。”

站得近些，能看见菜地里刚浇过水，脚印从栏栅口一直延伸到股道防护网边。闫恒又往前走了几步，确认网片完好，没有破口。做完这些，他又在附近转了转，确认没有村民靠近股道，才上车离开。

傍晚回到工区，天色暗了下来。

收到大家的生日祝福，他把手机揣回兜里，拿起检查锤，又去巡了一圈站房。

夜里的阳春站很安静，“当当”的敲击声传出很远。

那是他守岁的方式。

也是春洲入春的声音。（广州房建公寓段：陈婧妍、李乐玮、李汝洋）