琼州海峡的海风日夜不息。南港站立于岸边,作为火车轮渡的登船点和跨海旅客的登陆点,这里是海南自贸港的门户,也是2026年春运大潮中无数归人踏上海南陆地的第一站。

地砖平整,通道干爽,栏杆稳固。旅客们拖着行李箱匆匆而过,甚至很少有人注意到脚下的路——因为一路平顺。这些“看不见的安全”,由一群人在深夜默默守护。

魏永斌,海南铁路海口房建公寓段海口房建工区工长,全段最年轻的00后“现场指挥官”。今年春运,他用一套“新老结合”的功夫,守住了这座门户车站的每一处设备。

他的秘密武器,从数据开始。南港站紧邻海峡,高湿高盐海风对钢结构侵蚀严重。魏永斌翻出设备数据,接入实时传感器,自建“钢结构腐蚀速率数字模型”。“东南角螺栓群腐蚀速率超预测15%”,他在班前会上报出结论。有老师傅笑了:“电脑还能比手准?”魏永斌没争,提着工具去了东南角。锤子敲下,焊缝背风侧传来空洞回音。锈蚀藏在最不起眼处,模型说对了。此后,再无人提“纸上谈兵”。

但魏永斌对安全的较真不止于此。“防滑达标,不等于春运安全。”旅客拖着行李箱、推着婴儿车,鞋底沾着雨水,达标数据挡不住真实风险。他把标准落到更细处:首创远看色差,薄底鞋感知,锤子确诊的“望、感、切”三步法。带娃过海的李女士推着婴儿车一路顺滑,她不知道,这条路每一块砖,都被人用鞋底踩过、用行李箱拖过。

“真正的故障,专挑最忙的时候打组合拳。”魏永斌设计了一场前所未有演练:候车通道地砖隆起,同时相邻卫生间污水反涌。抢修队要在嘈杂人群中精准作业,协同客运疏导旅客。练过几轮后,团队从“处理故障”升维到“管理故障时的客流秩序”。

这个春运,南港站地砖零空鼓、设备零故障。数字模型跑了一夜又一夜,锤子敲过一块又一块砖。旅客踏过平整地面走向轮渡,他们不知道这条路曾被人反复走过、摸过、敲过。

但魏永斌知道。这位00后工长,用“新”智慧激活“老”匠心,把安全防线筑在每一步归途上。对他而言,安全,是最重的承诺。(龙彬、陈泓润)