寒假伊始，我穿上那件印有“橙心助老”字样的橙色马甲，走进南昌大学第一附属医院的门诊大厅，成为“橙”心助老门诊服务驿站的一名志愿者。这段经历，让我对“医者仁心”有了从未有过的真切体会，也让我明白，医学的温度，往往藏在一次俯身、一句问候、一次耐心的等待里。

一、那一抹橙色，是老人眼中的“安心色”

记得第一天穿上马甲时，我对着镜子照了又照，心里既兴奋又忐忑。很快，我就遇到了第一位需要帮助的老人。一位带着帽子的老奶奶站在自助挂号机前，手里攥着手机和医保卡，眼睛盯着屏幕，眉头紧锁。我走上前，轻声问：“奶奶，您需要帮忙吗？”她转过头，眼神里带着一丝窘迫：“姑娘，我不太识字，这机器怎么弄啊？我想挂个号，肚子疼了好几天了。”我赶紧安抚她，然后仔细询问她的症状，是上腹痛还是下腹痛，是饭后疼还是空腹疼，有没有拉肚子。她一一回答，我根据学过的医学知识判断可能是消化科的问题，便帮她选择了消化内科，一步步操作机器，直到挂号单从机器里吐出来。当她接过挂号单时，紧紧握住我的手说：“谢谢你，姑娘，要不是你，我真不知道怎么办。”那一刻，我的手被她苍老而温暖的手握着，心里涌起一股难以言说的感动——

原来，我的一点点耐心，竟能让她如此安心。

二、跨越数字鸿沟，是一场耐心的陪伴

在帮助老人们挂号的过程中，我发现一个普遍的问题：很多老人对智能设备有很强的畏难情绪。他们害怕按错键，害怕被后面排队的人催促，更害怕因为自己的“笨拙”而耽误时间。有一位老爷爷让我印象特别深刻，他连续三天都来找我。第一天，我教他用手机扫码缴费，他学会了；第二天他又来了，说忘了怎么操作，我重新教了一遍；第三天他还是来了，但这次他已经能自己打开医保界面，只是找不到缴费入口。我没有一丝不耐烦，反而为他记住大部分步骤而高兴。我放慢速度，把每一步拆解成更小的动作，反复演示给他看，直到他独立完成缴费。当他成功的那一刻，他长长地舒了一口气，脸上露出了孩子般的笑容：“我终于会了！谢谢你啊，小姑娘！”那一刻，我心里暖暖的，也深深体会到：耐心，真的不是一种简单的态度，而是一种责任，一种愿意陪着他们慢慢走的承诺。

三、每一次血压测量，都是一次心灵的对话

作为医学生，我不仅是一名志愿者，更是一名未来的医生。在老年驿站，我主动承担起为老人测量血压的工作。虽然这只是一个小小的操作，但我始终认真对待。每次测量前，我会先和老人聊几句，让他们放松下来；然后轻轻为他们挽起衣袖，调整袖带的松紧，仔细听着那“嘀嘀”的声响。测量结束后，我会告诉他们数值，并叮嘱一些注意事项。如果遇到血压偏高的老人，我会安慰他们不要紧张，可能是走路走急了或者刚喝完热茶，建议他们休息一会儿再测一次；如果确实偏高，我会提醒他们按时服药，定期监测，必要时复诊。

记得有一位奶奶，每次来医院都会到驿站坐坐，让我帮她测血压。她说她一个人住，儿女都不在身边，平时也没人说话。测血压的时候，她会和我聊她的老伴、她的病、她的烦恼。我一边听一边应着，偶尔也安慰几句。她说：“每次来医院，有你给我测血压，我心里就舒服多了。”我这才明白，对于这些孤独的老人来说，测血压不仅是一个检查，更是一次被倾听、被关心的机会。医学从来不只是技术，它更是人与人的连接，是心与心的靠近。

四、从门诊到内心，我收获了比知识更宝贵的东西

近两周的志愿服务很快就结束了，当我脱下那件橙色马甲时，心里竟有些舍不得。回想这段日子，我帮助过的老人很多，他们有的沉默寡言，有的絮絮叨叨，有的焦急不安，有的满眼感激。但无论他们是什么样子，我都尽力用最真诚的态度去对待他们。在这个过程中，我不仅锻炼了沟通能力和耐心，更重要的是，我对“医者仁心”有了更具体的理解。

这次实践经历让我走出了课堂，走进了真实的世界。我看到了老龄化社会带来的挑战，也看到了医疗体系对老年群体的关怀，更看到了我们青年一代可以发挥作用的地方。未来，我会继续用这份“橙”心，去温暖更多的夕阳；用所学仁术，去践行最初的誓言。愿多年以后，当我真正成为一名医生时，依然记得这个冬天，记得那些老人握着我的手说“有你真好”的时刻，记得那份沉甸甸的责任和温暖。（南昌大学焕奎书院：朱雨辰）