春运，这部一年一度的人口迁徙大片，总会如约上演。对于大多数人而言，它是归途的期盼；但对于刚进入广州局集团有限公司株洲车辆段株洲检修车间的三个年轻人来说，这个春运有了不一样的意义。他们有人坚守检修库，有人奔赴列车车厢第一次支援临客。阵地不同，却都在完成一场从“赶路人”到“守护者”的身份蜕变。

车厢里的“摆渡人”——外制动组周世豪

我的第一个春运，在10号和11号硬卧车厢里。

年前随着支援临客车队跑东莞东到梁平，车厢就是一个流动的市井。蛇皮袋塞满了行李架，过道里混着腊肉的咸香和泡面的热气。我穿梭在人群中，一遍遍提醒“行李往里边挪一挪，放稳当些”——这句曾经觉得枯燥的话，现在却成了一种安心的纽带。

深夜巡查，车厢里只剩下均匀的呼吸声。我放轻脚步走过过道，指尖碰到冰凉的绿皮车身，忽然意识到：从前作为旅客，我抱怨过旅途的漫长；现在才明白，每一段平稳的旅程，背后都站着彻夜未眠的铁路人。

年后跑怀化到杭州，心态从生疏变得笃定。有旅客问我：“小伙子，头一回跑春运吧？看着挺认真。”我笑着点头。是啊，第一次。春运是一场大迁徙，更是一份份期盼。而我们铁路人，就是这趟追梦之旅的“摆渡人”。

检修库里的“护航者”——台车组李承绍

春运于我，曾经是回家的信号，现在是坚守的责任。

如果说客运是站台上的乡愁，那检修车间的春运，就是钢铁碰撞的轰鸣，是天车滑过的沉吟。我的岗位是分解制动梁安全链和安全绳——打掉旧螺栓，拖出制动梁。活儿不复杂，却也不平凡：这些拆下来的部件，将在下一道工序重获新生，支撑起负重远行的货车。

春节前最后一天，我跟着师傅做最后的检查。师傅蹲下身，敲了敲一颗螺栓，耳朵凑上去听回音：“听好了，这种声音才算紧实。”我学着敲，学着听。每一颗螺栓的紧固，都是对远方的承诺；每一处间隙的确认，都是对畅通的守护。

看着整装待发的货列，心里涌上一股踏实——那里面装着供暖的煤、过年的年货。客运温暖人心，货运温暖生活。我们能让每一趟货车坚实出发、平安到达，就够了。

幕后的“把关人”——台车组张佳俊

第一次以“守护者”的身份面对春运，感觉沉甸甸的。

从校园到单位，转变最大的是心态。师傅跟我说过最多的一句话是：“每个螺栓都要过心、过手、过眼。”这句话，让我对“平凡”两个字多了敬畏。现在手里拿的每一条制动梁，都连着万里铁道线上的安全。

我操作机器手分解制动梁，但也明白，再先进的机器也代替不了责任心。有次机械臂卡滞，大家二话不说，撸起袖子一起干，破解生产堵点，汗水湿透了工装，没有一个人抱怨。那一刻，我找到了归属感——这就是我要待下去的地方。

入路时间不长，我知道自己还在路上。扎根一线，守好每一个螺栓、每一道焊缝——这份踏实，就是铁路人的朴素情怀。

三个新人，三个岗位，同一个春运。

从校园到铁路，从“赶路人”到“守护者”，身份的转变发生在每一声叮咛里、每一颗螺栓上、每一个不眠的夜晚。他们用自己的方式，守护着亿万人的归途，也在守护中找到了自己的方向。

（广州局集团有限公司株洲车辆段株洲检修车间：敖国、熊冠哲）