2026年春运的杨市站，60岁的刘益宇比往常更加忙碌。这将是他在这个四等小站度过的最后一个春运，也是他人生中第三十八次与春运相伴。虽然不再需要像年轻时那样日夜倒班，但作为广州局长沙电务段娄底信号车间经验丰富的老信号工，他依然随时待命，准备应对各种突发情况。

今年的春运格外特殊，随着客流量创下新高，刘益宇的工作量也倍增。每天清晨五点半，他都会提前到岗，仔细检查信号设备运行状态。“春运期间列车密度大，设备必须万无一失。”说话间，他已完成对站内32组道岔的例行检查。这样的检查每天要进行三次，风雪无阻。

1986年，22岁的刘益宇走进烟溪站信号岗位。彼时，铁路信号设备简陋,手扳道岔、号志灯、臂板信号是主要指挥手段。三年后，他调任杨市站信号工长，管辖四个站跨度达20公里。在列车时速不足50公里的年代，他创新采用“属地分组”模式，自己打“游击战”动态通勤。面对新设备6502电气集中联锁，他白天以床头柜为凳、窗台为桌钻研图纸，工休时闷在机械室分析电路，硬是把厚厚一本图纸画“薄”了。

今年春运，刘益宇主动承担了应急指导工作，年轻同事遇到棘手问题时，第一个想到的就是请教“刘师傅”。他建立了一个应急联络群，随时在线解答各种技术问题。“虽然不用值夜班，但心里那根弦始终绷着。”他说。

2000年后，刘益宇转岗专职联络员。“联络岗是安全第一道防线，心静、眼看、口道缺一不可。”今年春运，他创下连续28天在岗的记录。春节那天，女儿带着六岁的孙女送来刚出锅的饺子，小孙女踮着脚把饭盒举过头顶：“爷爷，妈妈说您保证过无数次要回家吃年夜饭，这次能是真的吗？”他接过还烫手的饭盒，对讲机里恰时响起调度指令。最终，那盒饺子在运转室的角落里渐渐凉透，他只扒拉了两口，又拿起工具包冲向现场。“等这个春运结束，爷爷一定陪你吃整整一年的团圆饭。”他后来在电话里这样许诺，却不知这句话自己已经说了三十八年。

虽然已是花甲之年，刘益宇在关键时刻的沉稳与经验，让年轻人都自叹弗如。春运前夕，一场冻雨导致站内一道轨道电路出现“红光带”——这是意味着轨道占用状态异常的险情，此时恰逢一趟临客即将接入，调度电话响个不停。刘益宇二话不说，抓起工具就冲进寒风里。他没有像年轻人那样按部就班地从机械室查起，而是凭借几十年对地形的熟悉，直接摸到一段最容易积水的岔区线缆接头处，手到病除。

“春运的故障，耽误不起啊。”他呵着白气说，“年轻时拼的是手脚快，现在靠的是心里有张活地图。慢一分钟，可能就有上百个家庭在站台上望眼欲穿。”站里的年轻人常说:“有刘师傅在，心里就踏实。”这句话背后，是三十八年来无数个突发时刻的沉着应对，是成千上万次故障排除的经验积累，也是三十八个春运里，他亲手送走的数百万旅客平安抵达的见证。

夕阳西下，又一列春运临客缓缓驶出杨市站。刘益宇站在站台上，目光追随着远去的列车，仿佛在看一场跨越三十八年的告别。“这是我守护的最后一个春运了。”他的语气中带着不舍，更充满自豪。（喻维、胡伟）