3月1日22点，韶关运用车间的办公楼里，多数窗口已经黑了灯。副主任卢幼林刚从派班室盯控完作业回来，推开办公室的门，习惯性地望向办公桌角落——那个陪伴他多年的塑料储物盒静静摆在那里。

他走过去，打开盒盖，愣住了。原本快要见底的饼干不见了，取而代之的是码放得整整齐齐的小蛋糕和能量棒，独立包装，规规矩矩。最上面，一张粉色的便签条贴在内侧：“老爸，帮你把‘百宝箱’补货了，别老是吃饼干。下周回家记得陪我吃饭啊，不能又爽约。”老卢捏起那张便签，看了两遍，笑了。他知道，闺女又来探班了。

今年53岁的卢幼林，是国铁广州局广州机务段韶关运用车间的副主任，党龄23年，负责运用工作，车间所有列车开行和几百名乘务员的使用，都由他负责。今年春运，他的岗位成了全车间的“神经中枢”。

韶关运用车间今年担任的临客数量创了新高，在广州机务段担当的普速临客任务中排名第一。韶关到广州、东莞东、坪石……一条条临客线路上，人员怎么配班、列车如何平稳操纵、转线作业怎样安排，每一个细节都需要老卢带着技术员一项项敲定。

卢幼林的女儿今年26岁，在韶关乳源上班，周末才能回韶关市区的家中。而老卢这个当爸的，偏偏是个“大忙人”——越是周末，越要盯岗值班。为了不影响他工作，或许是为了给老卢一个惊喜，女儿来探班发现他不在时，总是悄悄地放下东西就离开了。于是，便签成了父女之间特殊的对话方式。有时是“爸，我来了，你又不在”，有时是“老卢，你猜这次带了啥”，字迹间，是女儿渐渐长大的印记，也是一个铁路父亲无法言说的亏欠。

春运节前最高峰那几天，老卢把自己“钉”在了车间。每天往返于派班室和四楼办公室，核对调度命令、关注线上人员情况、安排添乘和站台把关方案。这些活儿他干了半辈子，可面对每天变化的情况，他还是要找出最优解。派班室里，玻璃幕墙上挂着火车司机的姓名牌，随便指一个，老卢就能说出这人跑过哪条线、开过哪种机型、有没有跑过客车。这份熟悉，是二十多年一线摸爬滚打磨出来的“真功夫”。

“卢主任干起活来跟小伙子一样，经常和我们一起熬到凌晨一两点。大家饿了，都从卢主任的百宝箱里自选宵夜。”技术员韩超说。深夜里，饿了的人总会不约而同地望向那个角落——老卢的“百宝箱”。

箱子不大，普普通通的塑料储物盒，里面却总有好东西。以前是饼干，现在是女儿“补货”的小蛋糕和能量棒。谁饿了，自己拿，不用打招呼。有时是添乘回来的指导司机，有时是加班的技术员，几个人围着那个小小的储物盒，边吃边聊，说说线上情况，聊聊家里的事。没有食堂的灯火通明，没有热乎的饭菜，可那个深夜，那个小小的箱子，成了这个车间里最温暖的角落。

这是卢幼林的百宝箱，也是伙计们的深夜食堂。（文：李畅、黄威）