凌晨四点半，渤海湾还沉睡在厚重的夜色里。连云港中核田湾光伏标段七项目的临时码头上，一盏探照灯亮着，光柱刺穿浓雾。

项目经理刘云发在那里，手电筒照着手中的潮汐表。今天是大潮，涨潮窗口只有短短两个小时——从六点二十到八点四十。天气预报说，一股强冷空气正在逼近，明天傍晚海面风力将增强到七级。

“必须在今天完成425子阵第一排光伏模块的海上吊装任务。”刘云发心里盘算，如果错过这个窗口，下一波适合施工的潮汐要等四天，而寒潮一旦来袭，工期可能延误一周以上。

“人都齐了，上船。”刘云发声音不大，但在寂静的码头上格外清晰。六点整，交通船准时离港。船上除了刘云发，还有八名队员——质量员邓祥飞、安全负责人隋寒松、起重工杨徐……每个人都在默默检查自己的装备。船舱里只有柴油机的轰鸣声和偶尔传来的浪花拍打声。六点二十分，船抵达作业平台。这是由168根混凝土预制管桩支撑起的光伏子阵区，面积约两个足球场大小，上百根管桩从海面下钻出，托举着即将安装的光伏支架。随着潮水轻轻晃动，队员们登上起吊平台，开始作业前的准备工作。

海风比预想的更冷，吹在脸上像刀割。质量员邓祥飞如同精密的仪器，细致地检查着每一道工序及作业情况，确保吊装过程中不会对防腐涂层造成损伤。这个活儿需要眼力，更需要耐心。他用强光手电一寸一寸地照。海风吹得他睁不开眼，他就侧过身，用胳膊挡住风，继续看。安全负责人隋寒松全面仔细地检查吊装作业票、进行作业前安全技术交底、设置警戒区、检查吊具，全面做好安全保障工作。起重工杨徐则检查着起吊设备的各项功能参数，排查故障隐患，确保吊装顺利。

七点整，第一块光伏模块开始起吊。重达十余吨的模块缓缓升起，在半空中轻微晃动。海风比早晨更大了些，模块每上升一米，摆动的幅度就增加一分。杨徐的双手握在操作杆上，眼睛紧盯着吊钩，一点一点调整角度。

模块越过支架边缘，缓缓下降。邓祥飞伸出手，引导着模块向安装点靠近。杨徐凭借多年经验稳住操作杆，邓祥飞抓紧时机上前校准位置，隋寒松的目光始终没离开过安全绳。这一次，模块稳稳落在支架上，发出轻微的“咔嗒”声。邓祥飞第一时间凑上去检查——涂层完好，没有一丝划痕。

第一块，成了！

八点四十分，在大家的全力配合下，425子阵第一排光伏模块的海上吊装任务赶在退潮前提前完成。但此时并没有人欢呼——杨徐从起重机驾驶室下来，揉了揉发酸的肩膀；邓祥飞这才发现手已经冻得发僵；隋寒松最后检查了一遍警戒区，确认没有任何遗漏。一切似乎显得如此的寻常。

回程的船上，太阳已经完全升起。海面被染成金色，远处已安装完成的光伏阵列整齐排列，一块接一块，延伸到视线的尽头。阳光从一排排光伏板上折射出来，形成一条条美丽的射线，照进船舱，照在每个人的脸上。没有人说话，但每个人都知道，那些射线终将变成电流，穿过电缆，汇入电网，点亮岸上的万家灯火。刘云发最后一个下船，他回头望向大海，望向那片他们刚刚战斗过的海域。阳光洒在光伏板上，也洒在他的脸上。那张脸被海风吹得粗糙，被紫外线晒得黝黑，但此刻，那双眼睛里却映着光。

他们是海上追光者。在凌晨的寒风中出发，在退潮前争分夺秒，用坚守铺就每一块光伏板，用专业守护每一度清洁能源。他们的付出，正让这片海上光田，照亮更广阔的未来。（赵月、阮吕鸿）