“停！退回来！”

乔司检修车间货车轮轴检修库内，数控镟床的轰鸣刚落，周琦的声音便盖过了机器余响。他把千分尺往操作台上一放，指着刻度冲徒弟说：“轴颈圆度差0.02毫米，咱们给货车轮‘正骨修脚’，差一根头发丝都不行，返工！”   

在车间里，没人喊他周工长，都叫他“周毫米”。这位在货车检修一线坚守了二十余年的工人，一辈子就认一个“准”字。  

早年，周琦在信息班工作，天天与货车运行故障台账、轮对损耗数据打交道，见过太多因一丝一毫的偏差引发的甩车停运事故。心怀敬畏的他主动请缨扎根检修现场，扛起了镟轮、关盖两大核心工序。   

在他心里，轮对是货车的“铁脚板”，镟轮是给铁脚板找平修型、消除磨耗，关盖是给轴承上“安全锁”、防污防损。“手底下差一丝一毫，轮对上线就可能出问题，轻则甩车停运打乱运输秩序，重则断轴脱线影响干线畅通，这是天大的事。”周琦常把这句话挂在嘴边。   

“周毫米”的较真，全车间都出了名。一次晚班，离交班仅剩10分钟，班组职工小严刚把货车轮对轴承关盖扣好，就等签字交活。周琦拎着检点锤走过来，“当当”两下敲在关盖上，眉头瞬间拧紧：“开盖！紧固力矩不对，密封胶断茬了。”   

此时，食堂早已锁门，小严想求情次日再处理，却被周琦一口回绝：“不行。今天的活今天清，这盖子扣上，就是上千公里的货运干线。今天偷的懒，明天就是线路上的隐患。”说着他便蹲下身拧螺栓。   

拆开一看，密封胶果然有一处不足2毫米的断口。一旦上线运行，雨雪沙尘侵入易造成轴承锈蚀，轻则轮对抱死甩车，重则引发行车事故。等重新打胶、校准力矩、扣装好关盖，两人用热水泡了两包方便面果腹，周琦仍不忘叮嘱：“咱们干货车关盖的，手底下攥着千里货运线的畅通，你糊弄工作，工作早晚会出问题。”   

凭着这股精益求精的劲头，二十多年来，周琦累计排查出百余起肉眼难辨的隐蔽故障，经他手镟修、关盖验收的货车轮对，未发生一起上线质量问题。班组职工都说，跟周师傅干活压力不小，但心里格外踏实，经他把关的轮对，上线运行绝对可靠。   

能精准识别0.02毫米的误差，靠的不是“火眼金睛”，而是二十载深耕练就的真功夫。全段几十种货车轮对型号的尺寸要求、镟修标准、易发故障点位，他张口就来、分毫不差。带徒弟他从不藏私，坚持现场实操教学，徒弟操作有误，当即带到轮对旁拆解分析、讲清原理，直至完全掌握。   

手艺要传下去，新本领更要跟上。近年来车间设备升级，全新数控镟床投用，不少老工友犯了难。周琦因早年熟悉数据与电脑操作，上手很快，却丝毫没有松懈。厂家技术员调试设备时，他像学生一样蹲在一旁全程记录，下班后留在库房反复练习，一个步骤出错就练几十遍。   

一次，新设备原厂参数始终不准，镟修精度存在微小偏差，厂家技术员也束手无策。周琦连续奋战两个通宵，结合二十余年的检修经验与数据敏感度，微调几组参数后一试成型，精度完全达标。他还把厚厚的专业说明书，拆解改编成一线职工一看就懂的“大白话操作指南”，帮班组全员快速掌握新设备操作。 

工作上铁面无私的周琦，在班组里是大家信服的暖心大哥。职工家中有事需请假，他第一句话永远是“没事，你去忙，班我给你顶了”，这些年累计顶班超百日。逢年过节货运保供任务重，他总把团圆机会让给外地青年职工，连续十余年在检修库过节。评先评优时，他总把名额让给年轻人：“青年职工更需要鼓励，他们成长起来，咱们货车检修班组才有奔头。”  

二十载寒来暑往，从他所在的班组走出了多名段级、局级技术能手，这个小班组也成了段里有名的货车检修“尖刀班”。有人问他，天天与机油、铁锈、铁件打交道，烦不烦？周琦抚摸着锤柄磨得发亮的检点锤，朴实一笑：“烦啥？干一行就得爱一行。经我手把关的轮对，上线跑满全里程不‘撂挑子’，我就对得起这身工装。”（陈静、李渊）