2014年盛夏，20岁的李壮大学毕业，独自踏上了南下的列车。从辽宁沈阳到湖南怀化，地图上2500多公里的距离，在车轮与铁轨规律性的撞击声中，一寸一寸被缩短。终点，是湘西大山深处一个叫“川水”的铁路小站。

作为一名地地道道东北人，初到湖南最难迈过的便是饮食关。食堂阿姨端出的菜，几乎道道都裹着一层红亮的辣椒。李壮硬着头皮往嘴里送，辣得倒吸凉气，眼眶一阵阵发酸，他也分不清，到底是辣的，还是想家。

夜里躺在宿舍，山间的虫鸣蛙叫此起彼伏，他翻来覆去睡不着。想家的念头，成了心里按下去又浮起来的弦。他爬起来给家里打电话，母亲在那头问：“壮啊，那边咋样？”李壮张了张嘴，嗓子眼一紧，话竟说不出来，只憋出一句：“我这一切都好，妈，你别惦记……”

但这个东北小伙心里始终憋着一股劲，既然来了，就不能当“逃兵”。自认记性不好的他，琢磨出一套“笨”办法学业务，他买一个巴掌大的笔记本，把规章一条条往上抄，字迹密密麻麻。抄完就揣在兜里，走哪儿带哪儿。候车时掏出来看两眼，食堂排队时再看两眼，睡前搁在枕头边，闭眼前还得翻一翻。

有一回陈站长带李壮在站台巡线，走着走着忽然回头：“道岔故障处置流程你知道吗？”李壮愣了一下，随即像背课文般，将流程清晰完整地复述出来。陈站长盯着他看了好一会儿，伸手拍拍他的肩膀：“今年技能比武，有没有兴趣参加？”后来的故事水到渠成，李壮在比武中脱颖而出，拿了名次；再后来，他学习值班员，当上了值班站长。当年那个被辣得眼眶发红的东北小子，成长为川水站最靠得住的一副肩膀。

铁轨丈量着事业的跨度，时间也消融了南北的隔阂。李壮学会了吃辣，听懂了湘音，更在怀化遇见了携手一生的爱人。如今，他也将父母从沈阳接到怀化同住，一家人围坐在餐桌前，桌上既有东北的炖菜，也有湘西的腊肉，两种味道掺在一起，吃的人心里头暖暖的。

那根延伸向远方的铁轨，成了一条无形而有力的纽带。它曾将少年从北国带到南方，把乡愁拉得绵长；如今，又把千里之外的两个家，紧紧地连在了一起。

山风拂来，带着雨后泥土的气息。站台上安安静静。远处汽笛声响起，又一列火车即将进站。李壮转过身，端正帽子，朝站台前方走去。他走路的样子很稳，一步，一个脚印。（作者：颜建雄）