深夜，湖南中烟工业有限责任公司郴州卷烟厂卷包车间，一台包装机毫无征兆地“罢工”了。生产线停摆，时间就是产量。维修组长曹维谦赶到现场。没有急于动手，而是静静观察。三分钟后，他精准动手，扳手卡入细微缝隙，机器恢复运转。这套“先观后动”的秘诀，他已践行三十年。少有人知，这位手握多项创新成果的“设备工匠”，曾经是一名乒乓球爱好者。他说：“机器如乒乓，皆有节奏与弧线，读懂便解半题。”

“医者”具慧眼

十六岁的曹维谦，曾是市体校的乒乓尖子。每日六小时高强度训练，成千上万次挥拍，练就了超乎常人的观察预判能力。教练曾说：“顶尖的球员，眼力最毒。”从对手肩部细微角度预判球路，到通过击球声音判断旋转，这份从赛场打磨出的核心能力，让专注、精准、坚韧的国球精神深深刻入他的骨子里。

1987年，曹维谦踏入卷烟厂，从最基层的备用工做起，将乒乓赛场的拼搏劲头带到岗位。凭借这份毅力与专注力，他仅用五年便完成了从包装工到维修工的跨越。转型后，他更将“观察预判、精准发力”的乒乓技巧融入工作，形成遇事不急躁、先研判再动手的独特风格，为破解生产难题打下坚实基础。

图为曹维谦正在调整五号轮上折叠器

“巧者”解顽疾

在生产一线，曹维谦始终聚焦痛点，用小改小革助力降本增效，成为车间里破解设备难题的“主心骨”。2021年，为提升和稳定小盒包装外观质量，正在紧锣密鼓拟定调整热封机构预算方案时，曹维谦却另辟蹊径，连续几天用摄像机慢动作记录设备运行，像分析乒乓球比赛录像般逐帧研究，最终找到症结：“问题不在力量，而在引导轨迹。”他提出改造方案，摒弃采购昂贵硬件替换，通过优化运动曲线消除设备“节奏断点”，斩获行业TnPM创新一等奖。

对机械规律的深刻洞察，很快转化为持续创新的动力。2022年，他主导完成长边柔性折叠器改进，使包装膜褶皱频率从每月158次降至30次。2023年，他参与QCC项目“提升透明小盒包装质量的研究”，耗时三个月绘制设备“故障地图”，优化参数流程，获TnPM QCC八步品管优秀案例一等奖。2024年，他研发的“一号轮总成轴芯拆装工装”获国家实用新型专利，将原本三人四小时、存在损伤风险的拆装作业，简化为单人二十分钟的无损操作，大幅提升运维效率。 

图为曹维谦进行设备调试检修

曹维谦坚守“先观察、再动手”的原则，遇故障必先“问诊”：看运行状态、听运转声音、摸振动频率，摸清根源再精准施策。经他维修的设备恢复快、复发率低。车间主任评价：“曹师傅总是先问诊再动手，这是他修机器的独门秘诀。”曹维谦认为，每台设备都有自己的“性格”，如同每个球手有独特的发球习惯，唯有读懂设备，方能修好设备。

“师者”传匠心

从墨绿色的球台到银灰色的生产线，曹维谦划出了一道独特的职业弧线。工余时光，他常与青年职工切磋球艺。褪下工装，挥拍之间，目光依旧专注。他说：“若只盯着球过网的轨迹，会觉得难以理解；看清触球瞬间的动作，一切便豁然开朗。”这份洞察力，被他毫无保留地传给了身边的年轻人。每次设备检修，他都会叫上青年员工，一边拆解一边讲解：“机械的问题和乒乓球一样，不能只看表面现象，要找到‘触球瞬间’，那个真正决定成败的关键点。”他带着徒弟们反复观看设备运行的慢动作，教他们像分析比赛视频那样逐帧研判，从每一次包装膜的微小波动中捕捉隐患。

图为曹维谦教徒弟进行设备调试

在“一号轮总成轴芯拆装工装”的研发过程中，曹维谦没有独自完成设计，而是把难题抛给青年骨干：“你们想想，怎么让三个人四小时的活变成一个人二十分钟？”他鼓励大家画草图、做模型、反复试验，失败了就一起复盘。他说：“匠心不是藏着掖着的绝活，而是在一次次试错中长出来的本事。”最终，这项工装不仅获得了国家实用新型专利，更让青年掌握了“用巧劲替代蛮力”的维修思维。

如今，车间里的青年员工遇到疑难杂症，第一反应不再是“等师傅来”，而是“先录个慢动作看看”。曹维谦笑着说：“这就对了。我不能替你们打一辈子球，但能把‘看清触球瞬间’的眼睛留给你们。”从一个人破解顽疾，到一群人学会洞察，他用最朴实的方式，把匠心刻进了生产线的每一个工序里。（文图：龙美辰）