在粤东山区蜿蜒的铁路线上，有个年轻人，硬是把自己从“新手小白”练成了工区里的“招牌”。他叫龚亚冬，26岁，铁路桥隧工，班组副工长。如果你问他这六年干了什么，他会笑着说：“就干了两个字——死磕。”

2020年，龚亚冬大学毕业后兴冲冲地来到铁路一线。结果，第一个任务——砂浆抹面，就让他懵了。书本知识背得滚瓜烂熟，手一伸出去，抹子不听使唤，砂浆糊得歪歪扭扭。师傅看了直摇头，开玩笑说：“理论知识很丰富，但是实际操作起来，手还是生得很。”

换作别人，可能心里早就打退堂鼓了。龚亚冬没吭声，也没泄气。下班后，别人都去休息了，他还坚持在实训场，调配比、记笔记、反复磨。

水泥多了裂，砂子多了散，水多了塌。他一遍遍调，记满了三本操作笔记。握抹子的手磨出茧子，疼到拿不稳筷子，他就对着墙一遍遍练压光、收面。夏天，粤东的太阳毒得很，他专挑最晒的时候练，藿香正气水一盒接一盒地喝。不是自虐，是怕阴凉处练出来的“假把式”见光就垮。

就这样，那个被师傅说“手生”的新手小白，愣是把最基础的砂浆抹面，练成了自己的“招牌动作”。后来，他在广东省铁路桥隧工职业技能大赛上，拿下了全能第二名；第二年，参加全国铁路行业职业技能竞赛，斩获第十名的佳绩。但他最在意的不是奖状，而是师傅后来拍着他肩膀说的一句：“小子，行了。”

技术练好了，龚亚冬没飘。凭借多年的能力和丰富的实战经验，他当上了副工长，管着一个班组的兄弟。他最常挂在嘴边的不是“我当年怎样”，而是“安全第一”。

他不会板着脸训人，他把安全当成“家里的事”来管。每天工前会，他唠唠叨叨反复叮嘱：今天哪里风险高、哪个环节容易出岔子。班中他来回盯着，谁操作走样了马上指出来。班后还要拉着大家复盘，“今天哪里可以更好”。工友们一开始觉得他“太较真”，后来发现，他是真把大家放在心上。

谁家里有困难，谁最近情绪不对，他都悄悄记着，想办法帮忙。他常说：“安全不是挂在墙上的标语，是你心里装着别人，别人才会心里装着安全。”

在他的带领下，班组越来越好，安全也越来越稳。从一个人死磕，到一群人较真，这条铁路线上的每一天，都更踏实了。（谭秋艳、周凤莉）