在广袤的粤东山区，有一座历经三十年风雨的铁路编组站——龙川北站。它犹如一棵深深扎根大地的“铁树”，从空中俯瞰，站场轨道纵横交错，如同枝干蔓延，承载着区域铁路运输的重任。然而，这棵“铁树”并非钢筋铁骨般无懈可击，相反，它老了、旧了，却在一群年轻人的手中，开出了最绚烂的“安全之花”。

龙川北站自1996年投入运营以来，已走过30个年头。作为广铁集团在粤东地区的重要区域性编组站，它的设备种类几乎覆盖了工务普铁线路车间的全部类型。“这里的设备就像一位年迈的老兵，经验丰富但身体机能下降。”龙川北线路车间龙川北站场维修工区工长毛成文这样形容。“我们的工作，就是通过更换、维修、养护这里的设备，让设备保持着安全的状态运行下去。”

工长毛成文，今年35岁，中共党员，所带领的龙川北站场维修工区有24人，其中大部分都是年轻人。面对老旧设备多、型号杂、病害频发的现实，他们没有抱怨，而是迎难而上，钻研出了一套“体检＋精修”工作法。

在天窗点内，这群年轻人协同作战：先对道岔、轨枕、扣件进行全面“体检”，找准病灶；再针对性地“精修”，用有限的作业时间实现最大化的整治效果。道尺与钢轨的碰撞声，螺丝机的嗡鸣声，摇杆拨动的节奏声……汇成了一曲特殊的“护树”交响乐。“越是老设备，越要用心养护。”工长的话语朴实却有力。

龙川北站地处偏僻山区，汛期防洪压力巨大。每到雨季，山体滑坡、道床翻浆等风险骤增，毛成文和工友们便主动放弃休假，连续多日留守岗位。加密巡查、冒雨盯控木枕道岔等重点部位，成了他们的常态。

“说最少的话，干最多的活”这是整个工区的真实写照。正是这支青年队伍合力攻坚，才能够让这棵“铁树”在运营30年后，依然保持着可靠的安全状态。

这棵“铁树”虽然老旧，却也是培养新人的宝藏实训场。每年惠州工务段都将龙川北站场作为线路预备工班长的培训基地，让学员们在这里“真刀真枪”地练、在复杂设备上“摸爬滚打”地学。工区还推行“以老带新”的传承机制，经验丰富的老师傅手把手传授异型设备维修的独门绝活，青年学员白天在天窗点实战操作，晚上复盘理论要点。一批又一批业务骨干从这里淬火成钢，走向全段各个关键岗位。

从青年合力攻坚的“体检＋精修”，到风雨无阻的防洪坚守，再到薪火相传的实训育人。龙川北站场这棵历经三十载的“铁树”，正因这群铁路人的汗水与担当，开出了一朵朵绚丽而坚实的“安全之花”。（谭秋艳、周凤莉）