那把沉甸甸的村委会钥匙，至今静静躺在我的抽屉深处。离村那天，老书记把钥匙轻轻塞进我手里，没多说什么，只缓缓一句：“大安村永远是你的家，常回来。”这轻轻一递，却盛满了两年的风霜与牵挂。从陌生的外来客，到群众心里知冷知热的自家人，98公里的路途，成了我一生放不下的守望。如今虽已归建，村里的漫天风雪、那辆奔波近两万公里的旧车、老书记满眼的真诚，依旧清晰如昨。

这把钥匙，开启的是信任，筑牢的是基层“战斗堡垒”。初到大安村，村党组织号召力不强、党员先锋作用不突出、村班子战斗力偏弱，“软弱涣散”的帽子沉甸甸压在心头。我深知，破局必先铸魂。我第一时间向老书记请教，用一个多月时间走遍全村100多户，在与“两委”成员促膝长谈、与老党员围炉夜话中，摸清了大家“不愿来、不想动”的症结。我们建立党员积分管理制度，以实绩打分、以服务评先，让实干者有荣誉、有动力；创新“土话学理论、家常式交流、红色影院”等形式，让组织生活从枯燥乏味变成聚心聚力的“强磁场”；同时规范议事决策程序，确保重大事项公开透明，让大伙儿心里更踏实，人心齐了，干劲就足了。曾经缺席组织生活的党员主动归队，村班子从软弱涣散变得敢打敢拼。大安村顺利摘掉“软弱涣散”帽子，获评“先进村”党组织。我也更明白：驻村不是来“替他们干”，而是把组织建强、把机制立住、把人心捂热，让村里自己长出奔头、长出希望。

这组车轮，丈量的是初心，拉近的是干群“心路距离”。大安村地处山区，道路崎岖、出行不便。为让群众少跑腿、好办事，我自购一辆二手车，改造成集流动办公、政策宣传、应急服务于一体的“移动便民车”，车内常备办公材料、药品和应急物资，随时待命出发。两年时间，车辆行驶里程定格在1.96万公里，车轮碾过全村每一条土路、每一块田地，也一点点碾平了干部与群众之间的隔阂。我永远记得那些风雪兼程的日子：寒冬深夜，为守护新生牛犊安全越冬，我与村干部、村民顶风值守，寒风刺骨，热血滚烫；为疏通多年淤堵的边沟，我带头跳入冰冷泥水坑，连续奋战三天，满身泥泞却内心踏实；秋收时节，我们逐车张贴反光标识、清理障碍，保障农机安全通行。因山路冰雪湿滑，我曾三次连人带车滑入沟中，爬起来、修好车，继续向前。这段跌跌撞撞却始终向前的经历，让我深刻懂得：为民服务从不在办公室里，而在田间地头、百姓炕头。每一公里奔波，都是对初心的践行；每一次抵达，都让党的政策在泥土中生根，让群众的期盼有了回响。

这股韧劲，用实干破局，铺就的是乡村“振兴通途”。面对村内产业基础薄弱、群众增收渠道单一，我带领村“两委”跑遍周边先进乡镇考察取经，结合村里土地肥沃的实际，选定巴马香猪作为特色养殖试点。起初群众有顾虑、不敢尝试，我便坚持党员带头先试先行，以实实在在的行动打消群众担忧。我与党员们一起从零学习养殖技术，规范做好疫病防控、科学配比饲料，把各个环节做细做实，确保首批香猪顺利出栏并取得良好效益。我们以党员示范为引领，延伸发展宠物猪领养、特色全猪宴和乡村农家乐，填补了当地特色休闲体验与乡土餐饮的空白，通过示范带动，让群众看得懂、跟着干、能增收，带动农户增收1.2万元。在此基础上，我们又以党员为骨干，规划建设大鹅养殖大棚4座，引进大鹅规模化养殖，通过专家全程技术指导，把鹅苗成活率从65%提升至90%以上，实现年出栏2万只。从香猪到白鹅，从大棚到产业，党员先行树标杆，群众紧跟奔富路。两项特色产业稳步壮大，不仅鼓起了村民的钱袋子，更挺起了乡村发展的硬脊梁，让大安村在乡村振兴的道路上行稳致远、一路向前。

两年驻村，是岁月的磨砺，更是心灵的成长。如今，大安村的振兴故事仍在续写，本土干部正接力奋进。我将带着基层淬炼的初心与坚韧，在新岗位上坚守使命、实干担当，以一名共产党员、一名转业军人的赤诚，践行对人民的承诺。这段扎根乡村的岁月，将永远激励我奋勇向前，不负韶华、不负时代、不负人民。愿这段平凡坚守，化作一缕微光，照亮更多奋战在乡村振兴一线的前行者。

（黑龙江省黑河市嫩江市委组织部：于华阳）