2025年7月底，我拖着行李箱走进宝台镇板板桥村。来之前，我想着基层工作无非填填表、写写稿，顶多再帮群众跑跑腿。可真到了这儿才发现，坐在办公室里读不懂群众工作——它不在文件堆里，在每一句拉家常的话里，在每一件跑断腿的事里。一年来，我跟支书跑遍了全村20个村民小组，从“跟着干”到“主动干”再到“怎么干得更好”，从“我以为”到“我发现”的历程，让我渐渐读懂了群众工作这本无字之书。

从“认门”到“认人”，在走近中走进

初到村上的第一个月，村支书带着我挨家挨户认门。我揣着笔记本跟在后面认真记录：这家几口人、靠什么收入、有哪些困难。可当我热情地和一位大爷拉家常时，他上下打量我一眼，摆摆手说：“你们这些年轻人，待不久的，下来就是镀金的。”一句话堵得我脸上火辣辣的。村支书看出我的窘迫，事后提醒：“刚来不着急，谦虚才能让群众把你当自己人。”

从那以后，我开始学着用“土话”打招呼，不再开口就是“我是村支书助理”，而是“叔，吃过没”“嬢嬢，忙不忙”。走访时不再急着抛出问题，而是先坐下来听——听他们抱怨哪段路晴天扬尘、哪段路雨天积水，听他们念叨猪价涨了还是跌了，听他们为一点邻里小事争得面红耳赤。慢慢地，村民对我的态度从打量变成了熟络。有一次入户，一位嬢嬢说：“小彭，你上次帮我们问的那个补贴，有眉目了没？”她叫出了我的姓，那一刻我心里踏实了。脚下沾多少泥土，心里就存多少真情，从“认门”到“认人”，中间隔的是一颗愿意蹲下来的心。

从“跟着干”到“主动干”，在磨砺中沉淀

驻村不久，村里的一位老支书急匆匆找到村委会，说家里进了贼。我跟村支书立刻联系派出所，通过走访摸排锁定了本村一名未成年人。见到孩子时，他眼神躲闪，明显慌了神。考虑到他年龄尚小，我们以批评教育为主，讲清法律后果，联系家长督促归还了财物。事后我又跟着村支书去了他家几次，了解到孩子家庭困难，主动把能申请的政策一项项讲给他家人听，送上些生活物资，慢慢跟这家人熟络起来。后来在路上碰见那孩子，他会远远一声“彭哥”。那一刻我明白，基层工作不是“一锤子买卖”，而是一颗心焐热另一颗心的过程。

近一年来，我参与过的事情仍历历在目：宝东路建设中的坟地赔偿协调、高铁沿线房屋测量评估、高标准农田的问题整改、生猪屠宰场项目的规划对接、宝东路两侧排水沟渠修缮……每一件事都不轻松，每一件事都需要反复沟通、多方协调。面对邻里因田间作物受损产生的纠纷，我学着在双方各执一词中找到平衡点；面对施工损坏村民鱼塘的赔偿问题，我在村民诉求和项目进度之间寻找最大公约数。一次次跑腿、一遍遍解释、一轮轮协商，累计参与化解矛盾纠纷20余起，接待群众上百次。这些数字背后，是从“跟着干”到“主动干”的转变，靠的是不服输的韧劲，是“非要吃下这个硬骨头”的那股倔强。

从“我以为”到“我发现”，在扎根中生长

去年11月，一名村民因门前道路被施工损坏来反映情况，我急于表现，想当场给个答复，却被村支书拦住。事后他跟我说：“群众诉求不能回避，但也不能盲目承诺，要先核实情况、兼顾各方，答应办不到的事，比不答应更伤人。”这件事让我深受触动。

以前我以为，群众工作就是“有求必应”。到了基层才发现，同一件事在不同群众眼中有不同立场，真正的基层治理不是单向管理，而是倾听、共情与平衡。为了全面摸清村情，我利用四个月时间走访300余户村民，系统梳理了全村自然禀赋、产业基础、基础设施、人居环境等方面的底数。在走访过程中，我真正理解了什么叫“没有调查就没有发言权”，只有把每一户的情况摸透了，把每一条政策的边界弄清了，才能把话说在点子上、把事办在心坎上。

思想的变化，最终沉淀在行动里。从初到时的被动执行，到后来主动谋划；从跟着村支书入户，到独自走访拉家常；从等着安排工作，到主动思考“村里还需要什么、我能做什么”。近一年的时光，磨去了我的书生气，也磨出了我对这片土地的责任感。我终于明白，“扎根”不是浪漫的想象，是烈日下走村入户渗出的汗珠，是协调矛盾时一遍遍解释的耐心，是深夜整理台账时的那盏灯，是村民远远喊出我名字那一刻的踏实。

如今，板板桥村的宝东路已经通车，生猪屠宰场项目稳步推进，新村公所也已破土动工。而我，将继续扎根这片热土。作为一名新时代青年选调生，我深知脚下的路还很长，前方有尚未化解的矛盾、有待完善的设施、有群众对更加美好生活的期盼。我将以实干立身、以实绩作答，把乡亲们的每一件烦心事、揪心事都当作自己的心头事来办，用担当回应期盼，用奋斗书写答卷，让青春在乡村振兴的火热实践中留下最踏实的注脚。

（四川省资阳市雁江区宝台镇板板桥村党支部书记助理：彭杨）