今年暑运作业量比平时增加了将近三成。中欧班列、电煤专列、快运班列一列接一列开行。我们一个班十二个小时，平均要检十三四趟车，每趟车五十多节，往返一趟将近一公里。弯腰、俯身、敲击、侧听……一套标准流程下来，几百次重复动作。看似重复，却容不得一次走神、半点马虎。

下午三点，杭州北车辆段合肥运用车间地表温度极高，轨道间也十分闷热。作业到第七趟车时，喉咙早已干涩，身体出现燥热不适。工长王尊沛从旁边走过来，拍了拍我的肩：“去喝口水，缓一缓，这趟我来接着。”

我说没事，他瞪了我一眼：“让你去就去，你这状态检车，出了事怎么办？”这句话不重，却一下点醒了我。货车检修，拼的不只是体力，更要始终保持清醒和专注，任何时候都不能拿安全冒险。

回到待检室，透过窗户望去，工长一个人从车头走向车尾。检车锤敲击车体的声音一声接着一声，在空旷的站场里格外清晰。那件黄色的工作服早已被汗水浸透，紧紧贴在背上，可他弯腰、敲击、侧听的动作依旧沉稳。

师父曾告诉我，王工长参加工作三十三年来，检过的列车累计四万余列，经他手发现处理的故障近千件。可他从不提及过往的荣誉。有人夸他，他总是摆摆手：“检车是本分，又不是给人看的。”

下午五点，我们完成了当天第11趟列车的检修作业。回待检室的路上，我跟在他身后，看得出他的步子比刚上场时慢了一些，腰背也微微弯了。可每到需要确认的部位，他依然走在最前面，照样蹲得下、钻得进、看得细。

晚上交班的时候，他在班组长记事本中填写今天的作业记录，一页纸写得满满的。我瞥了一眼封皮，里头夹着一张旧照片——是一个穿着旧工作服的年轻人，笑得很灿烂。我没问他那是谁，但我猜大概率是刚参加工作的王尊沛。

站场上的检车锤声仍在一声声响起，我也在这声音里渐渐明白：所谓坚守，不只是把一项工作重复很多年，而是无论酷暑还是寒冬，无论面对第几趟车，都始终把标准守住、把责任扛牢、把安全放在心上。（宋翔）