凌晨3点40分，汕头行车公寓叫班员许灿鑫拨通电话：“师傅您好，您值乘的G6327次，5点10分叫班，请确认。”确认声传来，他在登记表上打钩。这是许灿鑫暑运以来每个夜班的固定节奏。

电影《给阿嬷的情书》带火了潮汕旅游，汕头站暑运客流持续走高。游客涌入这座城市，而把列车稳稳开进站的司机们，值乘期间就住在紧邻车站的这栋6层楼里——国铁广州局汕头行车公寓，粤东规模最大的专业化行车公寓，210间房、410张床位，接待广州、南昌、成都、济南、上海等6个局16家单位的司乘人员。

暑运班次加密，公寓推行“退一间、清一间、消一间”的即退即清模式，保洁员24小时轮班。一位广州机务段司机说：“现在随到随住，能踏实睡上几个小时。”

歇好了脚，还得暖了胃。食堂近790平方米，24小时不打烊。后厨深挖潮汕饮食特色，本港小海鱼、本地芥兰、白珠苦瓜每天清晨直送。食堂打造了早餐夜宵、潮汕卤水、本港海鲜、焖炒热菜、田园时蔬五大品类，每日轮换。

暑运还新增冬瓜排骨汤、绿豆汤。一位动车组司机说：“晚上11点退乘回来，还能吃上一碗热乎乎的粿条汤。”

吃饱睡好，安全更不含糊。叫班是行车公寓最细致的关口，暑运车次调整频繁，每一趟叫班都关系列车能否准时出发。许灿鑫说，“宁可自己多核对一遍，也不能让司机在睡梦中被错叫惊醒。”叫班执行“一叫、二催、三签、四复查”流程，暑运至今无一次错叫漏叫。食材采购、加工、留样全程可追溯，每天留样48小时。

公寓还设有“职工E家”，阅览室、健身房、乒乓球室一应俱全，退勤后的乘务员可以在这里卸下疲惫。

当游客沉醉于潮汕山海与烟火，很少有人留意这栋楼里——叫班员彻夜守候，保洁员随退随清，厨师守着灶火等待晚归的人。一趟高铁平稳运行的背后，是一座公寓24小时的接力守护。

电影里的南枝，用四十年的侨批替一个远去的陌生人守护着阿嬷；而汕头行车公寓，则用24小时不间断的烟火气，守护着每一位夜归的铁路人。

（叶祖朋、杨安勇、张海龙、江启程）